|
Si la littérature est ce qui vient restituer les pulsations les plus infimes du réel, ses interstices les plus inexplorés, alors Mon vis-à-vis, petit récit qui ne paie (apparemment) pas de mine, en fait pleinement partie. Son auteur, Mona Thomas, a le mérite non négligeable de s'y coltiner avec des thèmes aussi essentiels que la dépossession amoureuse, la fuite du temps et la dilapidation des sentiments, via un canevas narratif minimaliste: un temps (quelques heures) et un espace (un wagon de train) circonscrits à l'extrême. De même, seulement deux personnages: d'un côté un jeune homme incertain qui fait le deuil d'un amour défunt, de l'autre un vieux prof de fac, père de famille, installé dans un adultère revendiqué avec le cynisme des amants blasés. Miroirs antinomiques, où chacun méprise l'autre, tout en étant secrètement fasciné par lui; Car, par-delà les apparences, tout le monde se trouve logé à la même enseigne, ce que l'on vérifie aux détours d'une conversation où le passé de chacun se dévoile par petites touches, resurgit par lambeaux — une existence où la difficulté d'aimer fait écho à celle d'être père. Loin de tout psychodrame ou pathos, Mona Thomas dissèque ave pudeur et acuité ce qu'il en est du désir et de ses égarements, via un huis clos subtil où chacun se trouve dépassé par la vie, emporté par le ressac de son désir, et, in fine, confronté à une grande crainte, celle de «mourir en homme qui n'était pas sûr d'avoir aimé». Mon vis-à-vis est d'une élégance discrète et tendrement désabusée, où l'écriture volontairement erratique épouse au plus près son objet: les chemins de traverses de l'inconscient. Le tout, qui n'est pas san évoquer l'atmosphère de cetains films du tandem Resnais-Cayrol ou certains récits de Duras, vérifie à merveille ce vers d'Aragon: «Le temps d'apprendre à vivre, il est déjà trop tard.»
|
