Christian DOUMET	Illettrés, durs d'oreille, malbâtis poèmes Un extrait Époque de gel, de simple C’est une époque de gel, de simple D’hommes lointains et désertés dans leur mangeaille Buté vieux bonze Vieux Lustucru Le temps, la nuit te tirent toi aussi par l’estomac Comme eux tu fais ta soupe, eaux bouillonnantes, racines Et par les yeux du gras, tu vois, tu te vois Tout épluchage, tout raclement Tarabuster la couvaison De ton bruit de termite Buvant, broutant, tu ingurgites Tout autour le brouillis monde s’égalise et se reclôt Solitaire chabrot solitaire ta solitude! Le démon ventre-creux te laissera encore en paix ce soir Puis les persiennes métalliques claquent dans le noir – Est-il parmi les ruines une mémoire capable de stopper cette artillerie? Parmi les tristes semblables toits Une religion pour entendre ce cri, cette piteuse résumation de l’âge de fer? Salut à l’Illettré Salut à l’Illettré De dos contre sa nuit Salut aux buissons noirs, aux chevilles, aux chimères! Dans un petit matin d’avril qui tient encore serré contre les pierres son roucoulement Tu écoutes sans comprendre Ne sachant lire un mot Depuis qu’on t’a coupé des océans Cependant Femme la seule, debout déjà, Glapit contre les dernières ombres – elle n’a qu’un œil – Tu fuis La paix! La paix! À l’instant justement qu’avec les freux lancés en mottes sur le ciel clair Tu rêvais à Là-bas-les-vagues Là-bas-le-vent Et tout cet impossible à écrire autrement que deux pieds dans le rétréci où tu pioches Pitié de vie! Six heures! Croassement! Elle te cherche assidue Les feuilles du poirier sont assez larges pour te cacher Pense à d’autres qui sont restés Ont pris racine, coutumés des femmes de là-bas, noires par dedans les mots que non plus elles ne savaient écrire Mais noires vives C’est aux volubilis maintenant que tu parles Et de phrases qui foisonnent comme tu peux, Semis, semences, lève la tête, regarde, L’horizon, ça radote Dos au soleil, maintenant Tu feras du journal un couvre-chef en forme de trois-mâts C’est l’heure du premier rouge – celle aussi du dernier – Revenir au poirier, y rôder (les feuilles verdelettes) Un arrosoir (vide), une corde à la main À peine titubant cette fois À peine balançant Bientôt fixé, un peu raidi, menton cloué dans la poitrine, tête penchée Environnée d’encre, de mots et de soleil comme un rucher Corde en cravate Les pieds ballants Salut à l’Illettré!