Etienne Faure	Le vent gouverne L'extrait (pp. 5-22) «Et au-dessus pendait la pesanteur.» Gottfried Benn, Poèmes. LECONS D'ÉTÉ Longtemps j’eus des lits bas pour y sombrer, m’abattre, y plonger, m’affaler, perdre pied, vie – que pouvais-je à hauteur espérer – comme on prend des vacances à même le sol ou sur la plage étendu à Berck à ne rien savourer, la vacuité ni la vacance bien méritée, en somme, du néant, de l’inutilité, pour finir là sur place, n’entendre plus parler de soi, de son poids, de sa peur, comme les anges désossés endurent un instant le sort des oiseaux qui chutent, issus de rien, l’hostile condition des volatiles, puis tombent de sommeil sur la plage. écrasements Poussé, le portail lourd et vert comme un wagon après les grincements d’usage ouvre sur un jardin reconnu à peine car rétréci par l’ouvrage en commun des sèves et de l’excroissance infinie dans ces cas des souvenirs que rien n’élague sauf justement à revenir sur place où l’enfant, si c’est lui, qui jeta des trognons de poire par la fenêtre, à présent si c’est lui sous cet arbre fruitier n’est plus à l’échelle, en arrêt, passé la surprise retombant amoureux dans un état que n’émeut guère le jappement rapproché d’un chien, la toux du vieux clébard désormais presque aphone ayant fini de creuser l’écart. les souvenirs n’étaient pas à l’échelle Un été dans la neige avec Dostoïevski malade, enfin sauf de la touffeur, des guêpes éloignées des persiennes on prenait des cachets, des remèdes, et pour passer la peine une vieille pommade étalée de la paume, aussi vieillotte que la main naguère en cette application passée maître. On apprenait sous d’autres pages, le dos tourné au jour, sans trop savoir ce qu’on fabrique on apprenait la mort – aujourd’hui, pratiquement, j’en suis sûr – comme en sa chambre de bois clair Hölderlin, peut-être, chez Zimmer, charpentier, apprit à la connaître ou se faire patient pour habiter au creux terrible de l’exil pour ces moments d’apprentissage enfin délaissant les textes où les ruisseaux roucoulent – non pas le fleuve – et la médication ordonnée sur la table. un été d’apprenti L’été fut entretien des corps, des jardins, sur tout et rien. Appesanti longtemps sur des sujets d’argent on remontait l’allée du jardin, à la bouche un cigare, l’opinion: vous verrez, nous mangerons du chat demain, du chat de gouttière. Puis sur les chaises du jardin où s’étaient succédé les corps offerts au soleil Empire, à susurrer sans rire, tu m’aimes, hein, entre deux vins, deux verres tenus d’une parente aujourd’hui éloignée on débattait, tombait d’accord sur l’état du monde. Et qu’après moult coupes, on moulât dans l’une d’elles le sein de la Pompadour ou dégustât ici rutabagas, là manioc, ailleurs de la provende humaine, n’importait guère, étant dès lors admis qu’en soi chacun porte sa mort: faïence et faille, ombellifère et ciguë. – Et se savoir mortel eût été l’alibi. vivre de quoi À nu et sans support les corps obtempèrent à la vie, à la sentence du mois de juin quand la nuit tiède encore pour son âge par la fenêtre ouverte au moindre foin défère à la saison qui tranche une espèce, dirait-on, d’immortalité momentanée, car avec les senteurs le lit, cas fortuit, force majeure, comporte un bout de mort rêche, tôt ou tard rappelant que la fin est dans le va-et-vient, cette rançon d’une faux tout à l’heure à l’horizon coupant le foin du monde. horizontale oraison d’été L’été fut raccourci d’un coup, le jardin rétréci quand tomba la nouvelle: la belle amie décrétée folle après passage au tamis psychiatrique était bien morte hier, défenestrée sous les platanes, comme feuille encore verte, par accident, ne laissant sur la table aucun signe hors la corbeille où les fruits s’entassent moisis dans leur beau trépas, et que nul n’aura donc goûtés pour finir, cet été. Il se mit à pleuvoir. bref été Sous un chapeau en paille de riz en juin, comme en vacances, dans un jardin d’Île de France on prémédite on ne sait quoi, oscille à l’ombre forgée des grilles enlacée dans les acacias, les orties mal loties au pied du mur de l’appentis rafistolé cent fois qui s’effiloche – tôle et bois, clous rouillés où dort le tétanos. Les fleurs plafonnent, en juin n’iront guère plus haut, oscillent avec les roses trémières, solstice, arrivant à leur terme, où les chats devenus lents devant l’ombre et les proies, regrettent et se prélassent, se rappelant les nuits quand ils furent gris, oublieux de leurs ruses, leurs crimes, hésitent ainsi que les iris au chevet de l’eau capturée pour la ville, les jardins, gardant leur calme à mesure que l’eau passe, y mirant leur propre dérive, détresse, tentative. vacances sous un chapeau La porte condamnée à vie, qu’on l’ouvre à propos de la vie justement nous accuse de noircir les choses. Le blanc n’est pas acquis, mais il suffit d’un tour de main inverse au temps qui passe pour ouvrir sur l’été la chambre en deuil où la femme en son temps, passé le seuil, se coucha pour gagner le cœur de la nuit. Sans doigts ni cou, les atours hantent la pièce, inutiles dans une assiette où vibrent au moindre vent tous les bijoux, camées, broches, colliers de coraux rouges, le courant d’air claquant soudain la porte. le blanc n’est pas acquis Violemment né, on meurt un soir d’été dans la touffeur, averti par l’éclair d’une altercation entre les fronts, d’un revirement pluvieux, ce présage dont l’unité sonore – le bruit précurseur du feuillage par où le vent soudain passe – imite alors l’averse qui se prépare puis tombera avec les nerfs, les feuilles ainsi que des mains lasses quand l’automne a terni leur côté clinquant, et qu’elle, première aversion des mains, la mort par dédain condescend au baisemain. la mort est dans les feuilles Nos peaux d’hiver qu’avec lenteur nous endossons à contrecœur, à mesure que les feuilles tombées dépouillent le paysage puis sous la neige (blanc manteau) qui abstrait toute forme, ensevelit les corps disparus à la vue, à l’envie, nous les portons, ces peaux, en deuil des nus d’été, oubliés sous des pelisses, étoffes, linges fins, ces pelures par une hiérarchie des tissus – leur texture plus fine à mesure qu’on s’approche du corps – glissant du rêche au doux par couches successives, isolées, indivises, comme une mue rapprochant de la bure la soie, la couverture, du drap. passage insensible au froid Le lent détachement des feuilles de la vie, par fatigue offrant leurs os à contre-jour, cette apesanteur-là, un instant, on y croit quand le vent les soulève, en ralentit la chute et par ce mouvement dilatoire en pure perte imitant l’absence de gravité, devient cruel, car ne pas choir immédiatement, c’est le supplice des feuilles. Dans les demeures moisies – ces charmes de la vie – avec quelques amis on pleure et boit aux plaisirs d’automne, aux supplices des feuilles, un rien complice ou mimétique, le vin conférant à la peau le parme de la lie, à cause du froid, un sommeil à teneur forte en plomb où sombreront les corps, un soir mains crispées sur la couverture piquée, humide, mains blettes, après la chute, pareilles aux fruits qui s’abîment: on meurt parfois d’une simple chute, la joue sur le carrelage un peu frais ou le plancher d’un séjour attiédi – confort des couches – la terre battue d’un appentis, n’importe quel revêtement de sol synthétique, on meurt la joue légèrement écrasée comme aux premiers jours de pesanteur éprouvée dans le berceau, le petit corps soulevé soudain abandonnant son empreinte au creux du lit. presque sans gravité