Etienne Faure	Horizon du sol L'extrait (pp. 5-16) «Ses pieds vifs ont pris racine dans le sol» Anna Akhmatova, Vers nouveaux PRÉPARATIFS LE DOS TOURNÉ AU SOL Bas et haut abolis, dos au sol, le vertige à l’envers, à regarder le ciel, soudain saisit comme si les lois de la pesanteur allaient finir ici de maintenir tout corps à terre, le laisser chuter en plein ciel, traverser sans autre perspective qu’il tombe en haut, en bas, sans sursaut ni rien qui réalise la fausseté de cette aspiration, telle à travers un trou d’air aménagé soudain dans les cieux la chute des anges rebelles éprouvant la stabilité du sol où il faudra encore marcher quelque temps sous le bruit différé de l’avion – bang – déjà passé quand parvient le son et se réveiller mal en point, accuser les rêves, les mauvais rêves d’obscurcir sa vie. tout est faux Dans l’embrasure où s’étreignaient le soir des hommes, des femmes aveuglés jusqu’à l’incandescence, était-ce l’amour, blé tendre, entrer puis ressortir par la même porte, d’abord vivants puis morts, par la même porte, à préférer, plus que mourir, souffrir les combinaisons des femmes enlevées dans le noir en hâte à même le sol, amours éparses, à ralentir, par à-coups vieillissant, suspendre les années sans nom et s’enfouir en des succédanés de vie puis prendre le coup de vieux aux yeux du monde – blé dur – les corps alors se rapprochant, lentement dépouilles, des morts entrevus naguère, drapés dans leur dignité, au port de tête, à la raideur des gisants altiers bien qu’ici-bas couchés dans le vert tendre. la mort vert tendre Souvent par ironie, préalable obligé du sort, le suicide a priori parfait conduisait à verser dans la technicité, cette trivialité regrettable après que le chien fut poussé gâchant, en somme, le beau suicide étayé par l’été qu’on avait rêvé cet après-midi-là quand alors on mourait lentement écrasé par la chaleur, comme un insecte après psalmodie se tait, laissant par mimétisme ou croyance en la science seuls les avions, qu’on examine à hauteur des épis, tisser de kérosène le bleu inouï. préparatifs le dos tourné au sol Les peines, passée l’outrance des nuits transies, il en oubliait la hauteur sous plafond comme fleur affligée déjà dans la touffeur perdant vertige à trop porter le deuil, un nom et la belle invective au bord des lèvres – on ne peut pas sourire à la mort infiniment, incarcérer douleur et peine en secret détenues dans un corps chaud, si chaud qu’en flétriraient les pleurs les plus vivaces. Au moindre dos doublé d’un lé de percaline en forme ou guise de corsage ou d’une jupe axée dans le droit fil des jambes, ils revenaient, les morts, levés d’un seul homme à l’appel de la bouche convalescente. elle souriait à peine Non loin des morts, tête enfouie dans l’herbe à prêter l’oreille à leurs voix caverneuses, qu’aurons-nous failli être, approcher, de quoi serons-nous passés près (si frôler ne fut jamais vivre) sans écriture, vivant des leçons des morts, à reprendre leur lecture sous le soleil blanc qui naguère inscrivait sur leurs vêtements le sel de la sueur séchée. Le matricule au dos ou au poignet selon l’époque ou la saison, automne en Allemagne ou printemps soviétique issus de la même emprise radiculaire, ils remontaient, corps fissurés, mains meurtries, arrachés jamais tout à fait du songe, l’été nourris de charogne et d’ortie. non loin des morts Dans l’herbe en manteau gisant à laisser filer les nuages – où ils veulent, à présent n’importe où – monte en lui, sève noire, le deuil en vert des plantes, endossé, de nouveau porté – le printemps reste frais. Il dort, en deuil, rêvant les morts encore vivants, par hypallage à son tour mort à faire revivre les disparus en leur temps étrangers par deux fois naturalisés dans ce sol, plancher des vaches qui mangèrent leurs racines. Et ce repos, avec un livre entrouvert sur la face, le ramène aux acres de printemps foulées naguère à parcourir des yeux, aller – retour, des kilomètres de lecture interrompue parfois, marquée de passerine à la page où l’histoire bifurque, puis reprend sans cesse quand on a âcrement remâché mots, pensées acides, comme vache en tout temps experte et qui rumine, indifférente à l’odeur fermentée des cruciféracées, passerages, remontée par vent d’ouest en date anniversaire jusqu’aux narines. dans l’ensilage des ans fermentés