Robert MARTEAU	Louange L'extrait (pp. 7-11) L’hiver est la saison des merles. Ils accordent Leurs plumes noires à l’herbe, courent au buis, Dérangent le lierre et le laurier. Ils grattent La terre froide, parfois lèvent le bec comme S’ils interrogeaient. Ils épluchent; ils surveillent Le corbeau venu surmarcher leur territoire. Mésanges et ramiers sonorisent l’air. L’eau Demeure immobile et muette, étale en l’auge Où l’aile à peine suscite un reflet. Croasse Haut un corvidé, au-delà des bouleaux blancs Que les étourneaux saluent en s’éparpillant. Il y a dans le jardin sans fleurs des statues Qui regardent à l’infini. Une mouette Alerte les alentours à cause des ombres. (Jardin du Luxembourg, lundi 1er janvier 1990.) Le sens constamment fuit les mots, comme les astres, Selon l’interprétation des télescopes, Les uns les autres, et vers aucune limite, Et sans que nous voyions s’agrandir l’intervalle, Ni l’espace augmenter, se dispersent, fuyant Vers l’infini l’infinité des centres qu’ils Constituent. Alors, ou contre tout, sans pourtant Contraindre l’origine au temps, n’y aurait-il Pas pour nous perte ou déperdition? Alors Moins clairement nous pourrions lire et contempler Le texte en premier lieu tissé; nous de nous-mêmes S’éloignerait, la dispersion éloignant Les messagers, ajourant de confusion Le message avant nous qui nous fut confié. (Mercredi 3 janvier 1990.) Les larmes qu’elle a sur le seuil longtemps versées, Un temps viendra-t-il enfin qui les essuiera Sur les yeux mêmes dont elles sont la rosée? Alors lustré l’ami mort ressusciterait Lui qui se savait vivant tout entier parcelle Du Christ et qui le connut dans sa propre chair, Par le procès et la crucifixion Concluant le chemin de croix. Elle est venue, Délia, au beau nom prédestiné à rompre Les liens. On lui vit sur les lèvres la grâce Presque inconnue au regard ailleurs qu’en peinture. Elle était avec nous comme l’une des dames De la pietà exposée au Louvre et peinte Par Enguerrand Quarton, peut-être, en Avignon. (Mercredi 3 janvier 1990.) Roseraie à l’ouest où le soleil disparaît, Eclairant de biais la lune ainsi partagée. Le calcaire est rose; un oiseau gravite au fond De la concavité où les teintures laissent Des traces. Il y fait clair encore entre l’arbre Et l’eau, dans l’entrelacs des brindilles, lesquelles, Cloisonnant la lumière, intensifient les teintes. La nuit vient comme dans la mer la seiche souffle Son encre: alors naît Vénus pareille à la perle Au creux du coquillage. On attend les étoiles. Le saule chevelu s’abîme au bout de l’île A l’aplomb de la lune insolite au sommet Du ciel où elle fait une flaque lactée Exempte absolument de toute turbulence. (Jeudi 4 janvier 1990.) C’est l’heure du soir où la bécasse traverse D’un vol sec entre ciel et sillon. Violette Est l’ombre dans l’alisier. Guêtres et velours, Le chasseur attend l’insolite écart et vise La plume qui passe et s’évanouit si vite Qu’il ne tire pas. Ecoutant il s’interroge, Calcule en son âme et conscience quel poids Devant Dieu il peut bien faire, scrute la nuit Maintenant close et sans étoile aucune ni Lune. L’effraie écarte en s’envolant des branches Sans feuilles. Il n’y a d’autre horizon que poudre Aveugle au ras des yeux. Il se souvient des noces; Il entend sous le laurier bruire l’oiseau Qui s’accueille et côche à l’heure de s’anuiter. (Mardi 16 janvier 1990.) Le jeune soleil est monté au ciel: archer On l’a dit, archonte et conducteur de chevaux. Eucharistique, il est en toute part le feu Générateur, le soufre animant l’âme, l’or Déjà, mais vif et comestible en quelque sorte, Et potable: extrait du pommier vespéral qui Ombrage le jardin qu’Héraclès visita; Puis il périt dans la pourpre, imitant le Christ Eternel qu’il devançait ici sur la terre Et dans le temps. Je n’ai plus en mémoire toutes Les stations, ni tous les épisodes, mais Je me souviens de l’essentiel, par quoi s’ouvre La voie au pied pèlerin: alors tu la vois Naître et s’épanouir, l’étoile convoitée. (Jeudi 18 janvier 1990.)