Jean-Claude PINSON	Laïus au bord de l'eau L'extrait VANITÉ. Déménagement Soixante kilomètres une si petite migration vaut-il la peine d’en parler? avec armes et bagages le fourbis du ménage et des livres surtout des papiers pour longtemps imprégnés de l’odeur de la maison que nous quittions il y a un an à peine nous revenions habiter Nantes il faisait beau cela vaut mieux quand il s’agit d’emménager que les armoires et la vaisselle quelques lithos, le linge intime pour un instant sur le trottoir à la vue des voisins s’exposent brocante fugitive où l’on peut voir sa vie en pièces détachées Sentir la ville, prendre son pouls tel fut notre premier souci dans la chaleur de fin juillet pourtant son cœur ne battait qu’au ralenti: beaucoup d’habitants comme chaque année avaient pris leurs quartiers d’été sur la côte faisant le trajet inverse du nôtre je sens encore la touffeur de l’air de ces soirées de l’an passé le sommeil difficile dans une chambre nouvelle où nos corps n’étaient pas en confiance alors nous sortions et l’air du pays exhalant les senteurs de ses jardins publics aux arbres coloniaux nous prenait dans son haleine au milieu des touristes de passage quand aux terrasses des cafés sans peine à nouveau nos gestes se coulaient dans les usages de nos années d’étudiants non, presque rien n’avait changé d’ailleurs est-ce que j’avais jamais vraiment quitté Nantes? pourtant cela avait un goût un peu étrange de savoir qu’on refermait une boucle qu’on remettait ses pas dans ceux d’anciens parcours et quand je refaisais à l’identique le trajet sinueux qui me conduisait jadis sous les tilleuls près du lycée où j’attachais mon vélo quelque chose imperceptiblement se dérobait oh! rien de surréel dans tout cela inutile d’invoquer Breton simplement le léger dérèglement du temps sentiment qu’on éprouve à Venise mieux qu’ailleurs visible à Nantes aussi où les immeubles penchent sur les quais s’enfoncent de guingois comme sous l’effet d’un lent roulis qui vaguement les fait parents des navires qui les côtoyaient du temps où partout coulait la Loire avant qu’on ne comble plusieurs de ses bras Je croyais pouvoir quitter d’un cœur léger Saint-Nazaire et la maison où nous avons vécu pendant près de douze ans mais il y eut le dernier soir les meubles étaient partis emportant avec eux l’âme de la maison nous campâmes dans une chambre vide essayant de dormir sur de vieux matelas pneumatiques qui bien avant l’aube rendraient le dernier souffle est-ce parce que nos voix résonnaient comme dans un caveau? ou plutôt simplement la fatigue d’une journée de nettoyage? toujours est-il que nous n’eûmes pas le cœur à converser très tard tôt le matin comme d’habitude les merles nous réveillèrent pour une heure de concert offert à leurs dieux lares depuis longtemps locataires de la clématite que nous avions dix ans plus tôt plantée sur la terrasse et l’allégresse de leurs chants eux qui allaient rester nous eûmes bien du mal à ne pas la prendre pour une façon de brocarder notre état d’esprit nostalgique déjà A peine installé on aspire à partir on voudrait ne pas avoir à se fixer être un nuage voyageur et que toujours le paysage se renouvelle alors les premiers jours souvent je prenais le tramway l’après-midi à l’heure des retraités qui tuent le temps à ce jeu du train électrique il m’aidait à rêver d’un wagon-lit qui à travers la Suisse m’emporterait jusqu’à Venise où le matin je m’en souviens brumeux on se réveille entouré d’eau somnambule on sort de la gare pour s’en aller dans le dédale d’un autre monde où se confondent avec les pas les clapotis ici en bout de ligne quand on va vers le port parfois on entrevoit un cargo qui descend l’estuaire à l’horizon vision qui déjà peut faire voyager très loin à quoi s’ajoute une musique mécanique et pourtant exotique: le refrain lancinant — trois notes à peine — que fait le tram quand il démarre ainsi j’allais bercé par sa navigation qui très légèrement chaloupe comme un vaporetto glissant sur l’eau nez à la vitre comme font les enfants (pas tout à fait quand même — je n’osais pas!) je regardais qui défilaient dans le couchant du soir d’été les vieux immeubles du temps des négriers l’ordre de leurs fenêtres claire géométrie des Lumières au quadrillage un peu désaccordé par les ans cela me suffisait pour humer l’air d’autres pays et je rentrais serein de ces voyages d’une heure à peine m’emmurant à nouveau au milieu de cartons de livres à mettre en ordre (Larbaud Cendrars Michaux Perros…) heureux d’entendre au milieu du silence la musique ténue mais si belle que font certains dès qu’on les ouvre