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Mais d’abord, y a-t-il œuvre ? Telle est la question sous-jacente 
d’un tel ouvrage collectif : la revue Nu(e), dirigée par Béatrice 
Bonhomme et Hervé Bosio, rassemble un entretien, des poèmes 
inédits (pages écartées d’Alphabet cyrillique), des dessins de Marie 
Drouet, des hommages, des études critiques. Une vraie somme 
sur l’ensemble, son unité, et l’éventuel « système » qu’elle forme. 
L’utilité d’une telle revue se fonde sur le fait que les lecteurs 
n’aiment pas être seuls à aimer un livre, sans forcément par-
tager l’esprit grégaire sur lequel la critique se fonde. Il s’agit ici  
de réunir comme un club de super-critiques, posant la pierre 
angulaire d’un édifice que l’on pourra voir de loin. Comme jadis  
les statues de Lénine, le roi prolétaire ? Pinson s’associe clairement 
à un « tiers état artistique », sur le modèle du free jazz : il serait 
aristocrate comme Archie Shepp et populaire comme le rap. Ce 
qui n’empêche nullement la validation d’une œuvre par un cercle 
de grands lecteurs, œuvre exprimant un type social inédit, un oxy-
more mixant la société de cour 17e siècle et la culture ouvrière 
20e dont Pinson serait le représentant : l’honnête homme (au sens 
de Pascal, ne mettant pas de différence entre le métier de poète 
et celui de brodeur) du peuple. C’est à ce titre qu’on peut parler 
d’œuvre.

L’engagement absolu
Philosophe de formation (il est professeur agrégé), Jean-Claude 
Pinson est l’auteur de livres de poésie comme J’habite ici et 
Fado (avec flocons et fantômes)4, Free Jazz5 ou encore Alphabet 
cyrillique et d’essais ; notamment le fondateur Habiter en poète, 
paru en 19946. Lisant le sommaire, le lecteur curieux court au 
texte de Yoann Barbereau, ex-élève nantais du poète7. Il propose 
une lecture perspicace des sources de son œuvre, trouvant dans 
Eugène Onéguine les origines de son tournant russe, à partir de 
Fado. L’ancien directeur de l’Alliance française d’Irkoutsk savoure  
ses vers retenus de mémoire du fond de sa geôle sibérienne, et on 
les savoure avec lui en les rapportant à son évasion : « Sans doute 
vers quelque poste himalayen filait-il, à l’assaut du ciel, en petit 
maquisard des pins. »

Élargissant le champ à la période historique vue sous l’angle 
marxiste, Pierre Bergounioux situe l’apparition de cette voix 
dans le développement des forces productives de l’après-guerre 
et l’élévation du niveau d’instruction des classes populaires. Mais 
Jean-Claude Pinson n’est pas seulement enfant de cette France 
« aux dix millions de beaux bébés », il se distingue en s’engageant 
« dans le militantisme absolu » et « l’aggiornamento poétique » 
– autrement dit, une mise à jour. « Engagement radical et grand 
désenchantement, haute conscience politique, puissant équipe-
ment théorique, lucidité, générosité, persévérance, s’ils passaient 
par la filière de l’expression, ce serait – c’est – la poésie de Jean-
Claude Pinson. »
Trajectoire que Jean-Pierre Martin décompose en cinq étapes :  
les débuts d’un jeune homme de province amoureux de jazz, qui 
regarde du côté d’Althusser et de la revue Tel Quel et joue à pile ou 
face son destin ; soit littérature soit militance. Le hasard l’envoie donc 
quinze ans militer (et s’ensevelir) avec les « maos glaciaires » du Parti 
communiste marxiste léniniste français. Qu’il quittera par le haut, en 
réinvestissant le champ du sujet, du « moi » censuré par les oukazes 
militants. Moment 4 : retour du politique, parce qu’on « ne veut pas 
totalement suicider le moi ancien », et qu’on « tient encore trop, 
nous autres, à la cosmétique prolétarienne de nos belles années ». 
Phase 5 : l’art poéthique comme « deuxième chance de l’espoir poli-
tique », retrait et implication « dans les tourbillons du monde ».
Par-delà ces transformations dialectiques, James Sacré se pose, lui, 
cette belle question de poète : les livres de Pinson sont-ils des ca-
banes ? Abris de jardins et cabanons abondent en effet dans ses ou-
vrages, et l’auteur vendéen brode sur le motif. Il prouve, citations  
à l’appui, que le petit maquisard de Barbereau a ménagé ses refuges 
de livre en livre, l’heideggérienne « cabane-monde-et-temps » du 
grand père dans J’habite ici (1990), celle de Menton dans Abrégé 
de philosophie morale (1997), les « cabane-poèmes » ou encore 
les « bourrines vendéennes » et « datchas », qui renvoient à  
la recherche d’un bonheur fragile, bricolé mais réel, d’une « habi-
tation poétique du monde », selon l’expression de Schiller.
Même dans les écrits théoriques, note James Sacré, on ne trouve 
pas l’ambition de démontrer un système, illustrant davantage un 
aller retour entre le narratif (avec des personnages) et la poésie, 
non pas des palaces arrogants mais bien des cabanes « pour essayer 
des propositions de sens et des musiques verbales par quoi pourrait 
s’éclairer un peu l’énigme de l’existence ».
Reste que la poésie « peut peu » (Christian Prigent) et a déserté le 
champ littéraire pour se fondre dans un espace autre, post-moderne 
et dominé par l’efficacité, et devenir spectacle. Via le slam, un ver-
sant de la poésie mute vers la performance héritée de Dada, comme 

Jean-Claude Pinson,
artiste du tiers-état

Boutade : Jean-Claude Pinson1 est-il l’écrivain des blocs ? Non pas 
en raison de la référence à la Chine maoïste (dont il est ques-
tion dans son livre Drapeau rouge2) ou au bloc soviétique (Alpha-
bet cyrillique3), mais parce qu’il aura toujours de ses livres « fait 
bloc », dans l’enthousiasme comme dans la désillusion, contre 
tous les renoncements de la poésie, en rassemblant autour de lui 
(en manière de front de classe) un concert de voix : amoureux de 
littérature épique et de narration révolutionnaire (Isaac Babel, Ca-
valerie rouge), autant que passionné par la figure du « poète guer-
rier » que fut René Char pendant la Résistance (Feuillets d’Hyp-
nos), Leopardi, Baudelaire ou Janacek, il continue de rassembler 
ceux qui ne renoncent pas. Tout en continuant à tenir à distance  
le « sens », la démonstration politique qui empilerait les mots et les 
clichés « comme autant de briques d’un discours préconstruit », 
comme il le dit dans l’interview qui ouvre ce numéro de la revue 
Nu(e) à lui consacrée.
Pinson ne s’avance jamais pas seul mais convoque autour de lui 
des personnages-sujets qui sont autant de manières d’appréhender 
le réel, dans une manière de discours indirect libre où le « je » se 
trouve éclaté en plusieurs facettes. Un système narratif quasi roma-
nesque qui permettrait à l’auteur de ne pas choisir, puisque le mal 
est dans le choix (Lucien Goldman, Le Dieu caché, p. 236), mais 
de réunir les facettes d’un homme universel à la Blaise Pascal, 
apparaissant dans le dépassement de ses contradictions, spécialisa-
tions et vies antérieures diverses : cette conception d’un homme se 
refusant à choisir serait-elle la clef de l’œuvre ?

sous-division des musiques actuelles, alors que Jean-Claude Pin-
son demeure un homme du studio, plus John Lennon que Jimi 
Hendrix. Car, dit-il, ce n’est que dans l’intimité de sa chambre et  
le « silence de la stanza » que la poésie se fait « aventure de la pen-
sée, se déploie comme pensée colorée, corporelle, affective, humo-
rale, sexuée, temporelle, éthique, politique ». Autant de définitions 
qui convergent vers Coltrane et Archie Shepp, puisque « le free 
jazz a réussi là où la littérature a échoué » (Pinson cite ici Georges 
Perec). D’où cette recherche de la « verve », d’une érotique de cal-
ligramme qui le détourne de l’esthétique « fatiguée » du mot pur 
et vertical, et le rattache au lyrisme métaphysique de Rilke, Marina 
Tsvetaïeva, dans la même « secrète poursuite de musique » qu’évo-
quait Mallarmé. n
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