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Jean-Claude Pinson,
artiste du tiers-état

NU ()"

JEAN-CLAUDE FINSON

Boutade: Jean-Claude Pinson' est-il 'écrivain des blocs? Non pas
en raison de la référence a la Chine maoiste (dont il est ques-
tion dans son livre Drapeau rouge?) ou au bloc soviétique (Alpha-
bet cyrillique®), mais parce qu’il aura toujours de ses livres « fait
bloc », dans 'enthousiasme comme dans la désillusion, contre
tous les renoncements de la poésie, en rassemblant autour de lui
(en maniere de front de classe) un concert de voix: amoureux de
littérature épique et de narration révolutionnaire (Isaac Babel, Ca-
valerie rouge), autant que passionné par la figure du « poete guer-
rier » que fut René Char pendant la Résistance (Feuillets d’ Hyp-
nos), Leopardi, Baudelaire ou Janacek, il continue de rassembler
ceux qui ne renoncent pas. Tout en continuant a tenir a distance
le « sens », la démonstration politique qui empilerait les mots et les
clichés « comme autant de briques d'un discours préconstruit »,
comme il le dit dans I'interview qui ouvre ce numéro de la revue
Nu(e) a lui consacrée.

Pinson ne s’avance jamais pas seul mais convoque autour de lui
des personnages-sujets qui sont autant de manieres d’appréhender
le réel, dans une maniere de discours indirect libre o1 le « je » se
trouve éclaté en plusieurs facettes. Un systeme narratif quasi roma-
nesque qui permettrait a 'auteur de ne pas choisir, puisque le mal
est dans le choix (Lucien Goldman, Le Dieu caché, p. 236), mais
de réunir les facettes d'un homme universel a la Blaise Pascal,
apparaissant dans le dépassement de ses contradictions, spécialisa-
tions et vies antérieures diverses: cette conception d’'un homme se
refusant & choisir serait-elle la clef de I'ceuvre ?
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Mais d’abord, y a-t-il ceuvre? Telle est la question sous-jacente
d'un tel ouvrage collectif: la revue Nuf(e), dirigée par Béatrice
Bonhomme et Hervé Bosio, rassemble un entretien, des poemes
inédits (pages écartées d’Alphabet cyrillique), des dessins de Marie
Drouet, des hommages, des études critiques. Une vraie somme
sur I'ensemble, son unité, et 'éventuel « systtme » qu’elle forme.
L’utilité d’'une telle revue se fonde sur le fait que les lecteurs
naiment pas étre seuls a aimer un livre, sans forcément par-
tager Desprit grégaire sur lequel la critique se fonde. Il s’agit ici
de réunir comme un club de super-critiques, posant la pierre
angulaire d’'un édifice que l'on pourra voir de loin. Comme jadis
les statues de Lénine, le roi prolétaire ? Pinson s’associe clairement
A un « ters état artistique », sur le modele du free jazz: il serait
aristocrate comme Archie Shepp et populaire comme le rap. Ce
qui n’empéche nullement la validation d’'une aeuvre par un cercle
de grands lecteurs, ccuvre exprimant un type social inédit, un oxy-
more mixant la société de cour 17¢ siecle et la culture ouvriere
20¢ dont Pinson serait le représentant: '’honnéte homme (au sens
de Pascal, ne mettant pas de différence entre le métier de poete
et celui de brodeur) du peuple. C'est a ce titre qu’on peut parler
d’ceuvre.

L’engagement absolu

Philosophe de formation (il est professeur agrégé), Jean-Claude
Pinson est 'auteur de livres de poésie comme ['habite ici et
Fado (avec flocons et fantomes)*, Free Jazz’ ou encore Alphabet
eyrillique et d’essais; notamment le fondateur Habiter en pocte,
paru en 1994%. Lisant le sommaire, le lecteur curieux court au
texte de Yoann Barbereau, ex-éleve nantais du poete’. Il propose
une lecture perspicace des sources de son ceuvre, trouvant dans
Eugeéne Onéguine les origines de son tournant russe, a partir de
Fado. I’ancien directeur de I'Alliance francaise d’Irkoutsk savoure
ses vers retenus de mémoire du fond de sa gedle sibérienne, et on
les savoure avec lui en les rapportant a son évasion: « Sans doute
vers quelque poste himalayen filait-il, & 'assaut du ciel, en petit
maquisard des pins. »
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Elargissant le champ a la période historique vue sous I'angle
marxiste, Pierre Bergounioux situe l'apparition de cette voix
dans le développement des forces productives de I'apres-guerre
et I'élévation du niveau d’instruction des classes populaires. Mais
Jean-Claude Pinson n’est pas seulement enfant de cette France
« aux dix millions de beaux bébés », il se distingue en s’engageant
« dans le militantisme absolu » et « I'aggiornamento poétique »
— autrement dit, une mise a jour. « Engagement radical et grand
désenchantement, haute conscience politique, puissant équipe-
ment théorique, lucidité, générosité, persévérance, s'ils passaient
par la filiere de l'expression, ce serait — c’est — la poésie de Jean-
Claude Pinson. »

Trajectoire que Jean-Pierre Martin décompose en cing étapes:
les débuts d'un jeune homme de province amoureux de jazz, qui
regarde du coté d’Althusser et de la revue Tel Quel et joue a pile ou
face son destin; soit littérature soit militance. Le hasard I'envoie donc
quinze ans militer (et s’ensevelir) avec les « maos glaciaires » du Parti
communiste marxiste 1éniniste frangais. Qu’il quittera par le haut, en
réinvestissant le champ du sujet, du « moi » censuré par les oukazes
militants. Moment 4: retour du politique, parce qu’on « ne veut pas
totalement suicider le moi ancien », et qu'on « tient encore trop,
nous autres, a la cosmétique prolétarienne de nos belles années ».
Phase 5: l'art poéthique comme « deuxieme chance de l'espoir poli-
tique », retrait et implication « dans les tourbillons du monde ».
Par-dela ces transformations dialectiques, James Sacré se pose, lui,
cette belle question de poete: les livres de Pinson sont-ils des ca-
banes? Abris de jardins et cabanons abondent en effet dans ses ou-
vrages, et l'auteur vendéen brode sur le motif. Il prouve, citations
alappui, que le petit maquisard de Barbereau a ménagé ses refuges
de livre en livre, I'heideggérienne « cabane-monde-et-temps » du
grand pere dans ["habite ici (1990), celle de Menton dans Abrégé
de philosophie morale (1997), les « cabane-poe¢mes » ou encore
les « bourrines vendéennes » et « datchas », qui renvoient a
la recherche d'un bonheur fragile, bricolé mais réel, d’'une « habi-
tation poétique du monde », selon I'expression de Schiller.
Méme dans les écrits théoriques, note James Sacré, on ne trouve
pas I'ambition de démontrer un systeme, illustrant davantage un
aller retour entre le narratif (avec des personnages) et la poésie,
non pas des palaces arrogants mais bien des cabanes « pour essayer
des propositions de sens et des musiques verbales par quoi pourrait
s’éclairer un peu I'énigme de l'existence ».

Reste que la poésie « peut peu » (Christian Prigent) et a déserté le
champ littéraire pour se fondre dans un espace autre, post-moderne
et dominé par l'efficacité, et devenir spectacle. Via le slam, un ver-
sant de la poésie mute vers la performance héritée de Dada, comme
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sous-division des musiques actuelles, alors que Jean-Claude Pin-
son demeure un homme du studio, plus John Lennon que Jimi
Hendrix. Car, dit-il, ce n’est que dans I'intimité de sa chambre et
le « silence de la stanza » que la poésie se fait « aventure de la pen-
sée, se déploie comme pensée colorée, corporelle, affective, humo-
rale, sexuée, temporelle, éthique, politique ». Autant de définitions
qui convergent vers Coltrane et Archie Shepp, puisque « le free
jazz a réussi 1a ot la littérature a échoué » (Pinson cite ici Georges
Perec). D’oti cette recherche de la « verve », d’'une érotique de cal-
ligramme qui le détourne de l'esthétique « fatiguée » du mot pur
et vertical, et le rattache au lyrisme métaphysique de Rilke, Marina
Tsvetaieva, dans la méme « secrete poursuite de musique » qu’évo-
quait Mallarmé. m

DANIEL MORVAN

Jean-Claude Pinson, revue NU(e), n° 61, 218 pages, 20 €
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