

Table des matières

Prologue

La volonté totalitaire

5

Le film de Leni Riefenstahl sur le congrès du parti nazi de 1934. – En quoi il est légitime de parler de totalitarisme : la question du volontarisme. – La volonté du chef est sans limites. – La figure du révolutionnaire. – Prométhée en héros. – L'influence de Schopenhauer sur les nazis. – La différence spécifique entre nazisme et stalinisme. – La Nature et l'Histoire. – La violence comme effet du volontarisme. – Le volontarisme libéral a remplacé le totalitaire. – Il n'aura pas d'effets moindres.

LES ASSISES PHILOSOPHIQUES DU VOLONTARISME

25

La volonté partout et nulle part, évidente et introuvable. – Une notion récente. – Le rôle du christianisme et du capitalisme. – La multitude des points de vue philosophiques sur la volonté. – De la pensée à l'action. – Le tournant révolutionnaire et romantique.

La volonté humaine interdite

32

Les différentes façons d'ignorer et de récuser la volonté. – L'animisme (le pouvoir des esprits). – Le fatalisme (le pouvoir du Destin). – Le providentialisme (le pouvoir de Dieu). – Le déterminisme (le pouvoir de la Nature). – Le hasard.

Le volontaire et l'involontaire

39

Ce que sont le volontaire et l'involontaire dans l'expérience et le langage communs. – Première apparition dans la philosophie grecque. – Est-il vrai que nul n'est méchant volontairement ? – La confrontation avec le Destin : les Stoïciens. – Le sens de l'effort : Maine de Biran. – Exister, ce n'est plus penser, mais vouloir.

Volonté et entendement 54

Penser et vouloir : lequel domine l'autre ? – La solution intellectualiste : pour vouloir, il faut d'abord penser. – La solution volontariste : c'est la volonté qui oriente la pensée. – La place oubliée de Duns Scot. – Descartes « ce cavalier français qui partit d'un si bon pas » (Charles Péguy). – L'autonomie de la volonté : Kant et la raison pratique. – Le moment fichtéen.

Volonté et désir 76

La volonté contre le désir : elle est rationnelle et réaliste. – L'idée inverse d'une continuité entre la volonté et le désir. – Le pragmatisme comme philosophie volontariste adaptée au contexte américain. – Les intermédiaires entre la volonté et le désir : le souhait, le vœu, le consentement.

Volonté et liberté 85

Unité et séparation de la liberté et de la volonté. – La volonté et l'action.

La question de la volonté collective 88

La théorie volontariste du contrat social. – Ce que Rousseau appelle volonté générale. – Hegel contre Rousseau. – Les libéraux contre Rousseau. – La société est-elle un tout ? – Le paradoxe de Condorcet : celui que l'on préfère est éliminé. – Le peuple veut-il quelque chose ?

La volonté comme principe universel 99

La volonté est partout. – Le cas de l'animisme. – La volonté de Dieu, et les harassants problèmes auxquels elle a pu donner lieu. – Hegel : la volonté de l'Esprit. – Schopenhauer : le monde comme Volonté. – Ce qu'est la volonté de puissance chez Nietzsche : le contresens nazi.

**LES SYMPTÔMES
DU VOLONTARISME CONTEMPORAIN** 115

L'homme abomine le hasard. – Le rôle et le sens de l'individualisme. – La fin du volontarisme révolutionnaire. – La technique est devenue le champ d'application privilégié de la volonté. – Le volontarisme du quotidien. – La fétichisation de la volonté. – Le mélange de volontarisme et de fatalisme.

Le prométhéisme

127

Le sens du mythe de Prométhée. – Le prométhéisme comme machine à écarter de la volonté humaine tout ce qui pourrait lui faire obstacle. – Le sens millénaire de la technique. – Tout peut être désormais inventé. – L'élimination de Dieu. Dieu, de fait, bel et bien mort. – Les incarnations de la volonté : le héros, le génie, le prince, le révolté, le révolutionnaire, le fanatique, le martyr, l'aventurier, l'ambitieux. – Le comique comme volonté ridiculisée. – L'exploitation infinie du milieu naturel. – Métamorphose de la science. – La haine de la nature. – L'auto-institution de soi. Pic de la Mirandole précurseur de l'humanisme prométhéen : l'homme est un caméléon. – L'individualisation sans rivage de l'Occident. – La vérité ne se découvre plus, elle s'invente. – Nous sommes dorénavant censés faire notre bonheur. – Le mythe du self-made-man. – L'activisme de l'homme moderne : où l'on apprendra le véritable sens du chewing-gum et celui du self-service. Le sport ou la théâtralisation du mérite. – Choisir son nom propre et son propre prénom. – Peut-on protester contre sa naissance ?

Illustrations romanesques du triomphe de la volonté

158

Le roman comme littérature de la Volonté. – Le sujet libre s'y manifeste. – Le mot « héros » change de sens. – Robinson Crusoé : ce que l'aventure signifie. – Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo. – Moby Dick et l'échec final de l'épopée.

La puissance des technosciences

170

Freud pris en défaut : les sciences et techniques ne cultivent pas l'humilité. Francis Bacon en précurseur. – L'art laisse la création aux technosciences. – Où l'on trouvera enfin la véritable différence entre la machine et le cerveau humain. – La destruction du hasard. La civilisation faustienne. – Les nouvelles frontières de la technique. – Nos valeurs sont désormais des valeurs techniques. – La technique informe la volonté.

Le corps manipulé

180

Manipulations de la naissance. – Ce que signifie « vouloir un enfant ». – Programmer la date, puis les caractères. – L'eugénisme. – Un rêve devenu cauchemar. – La fin prévue de la natalité. – L'anatomie n'est plus le destin. – Le corps en surveillance. – L'héroïsme des survivants et la dépression de la femme enceinte. – La beauté elle aussi est affaire de volonté. – Les techniques modernes du travail sur soi. – Les régimes alimentaires sont tous tyranniques. – La chirurgie esthétique. – Le dopage comme drogue honorable. – Le culte de la performance. – La sexualité elle aussi entre dans le jeu de la volonté. – La tragi-comédie du consentement. – Choisissez votre sexualité ! – Choisissez votre sexe ! – D'où vient l'échec des campagnes de prévention contre le sida ? La mort vécue comme un échec. – La vieillesse : pourquoi tant de haine ? – Le suicide promu et encouragé. – L'euthanasie comme la volonté est passée du pôle totalitaire au pôle libéral.

Le post-humain. – Le caractère inédit du fantasme. – Les deux modèles, biotechnologique et mécanique, du posthumain. – Dépasser l'homme – ou le supprimer ?

La psychologie de la maîtrise 226

La fin du péché. – Le capitalisme fait de l'existence une entreprise. – L'enfant autonome. – La victime et le résilient comme deux témoins du volontarisme post-moderne. – Le succès de la prison : tous responsables ! – Le refoulement de la psychanalyse. – Permanence de la toute-puissance infantile.

La société instituée 234

L'idéal d'une société sans passé ni origine. – Où l'on retrouve la théorie du contrat social. L'illusion de la politique et sa disparition. – Un peuple peut-il vouloir être soumis ? – La prolifération des lois. – La fantasmagorie du complot. – Le contrat comme modèle de tout lien.

La confusion de la volonté et du désir 241

Désir partout ! – Qu'est-ce qui est impossible ? – La volonté rejoint le désir : les technologies l'y poussent.

LES CONTRARIÉTÉS DE LA VOLONTÉ 253

Le caractère profondément équivoque de notre civilisation. – La volonté contrariée et ses différentes apparitions.

Doutes philosophiques et soupçons littéraires 255

*Le pouvoir de la volonté mis en question au nom de l'inconscient, au nom de la conscience même (Sartre), au nom des déterminations biologiques, psychologiques et sociales. – Que reste-t-il à la volonté lorsqu'on a énuméré toutes les causes ?
Les faiblesses de la volonté. – Le sens originel de l'incontinence. – Les contradictions de la volonté. – Les doutes de saint Augustin : on ne veut jamais d'une volonté totale. – Les déjeux de la volonté. – Vouloir et faire.
L'effondrement de la volonté. – Le cas du Louis Lambert de Balzac. – Le « propre à rien » d'Eichendorff. – L'Adolphe de Benjamin Constant. – La Conscience de Zeno où l'on retrouvera le type du fumeur qui veut arrêter. – Oblomov champion de paresse toutes catégories. – La Fêlure de Fitzgerald. – La volonté a déserté la littérature. – La velléité et l'aboulie. – Le cas d'Amiel. – Y a-t-il des maladies de la volonté ? – La volonté impensable mais indispensable.*

La maîtrise non maîtrisée	284
<i>L'impuissance de la puissance : des désastres sans malveillance. – Les dégâts et les risques. – L'apprenti sorcier n'a plus de maître pour remettre les choses en l'état. – Une nouvelle fatalité. L'exemple d'Héraclès.</i>	
La puce et la bouillie	289
<i>Le fantasme d'universalité. – La spécialisation matérialisée par la puce. – La bouillie comme mélange sans synthèse possible. – L'être humain tiraillé entre ces deux pôles.</i>	
Partage des volontés	293
<i>Les volontés ne sont pas égales. – La gauche et la droite politiques peuvent encore faire sens. – Que signifie la « permissivité » ? – Une femme peut-elle vouloir se prostituer ? – L'immigré est-il dépourvu de toute volonté ?</i>	
Néofatalisme et dépression	297
<i>La défaite de la volonté : l'envers et non le contraire du triomphe de la volonté. – Le fatalisme actuel n'a pas le même sens que le fatalisme des Anciens. – Il croit à une fatalité sans Destin. – Le nouage de la liberté et du fatalisme. – La comédie du mérite. – La mise en scène du hasard. – La dépression a remplacé la névrose. – Le loser, pied de nez burlesque au mythe du gagnant.</i>	
Le complexe d'Ulysse	304
<i>Ulysse : sa force est de prévoir sa faiblesse. – Le complexe d'Ulysse : son application aux fumeurs qui veulent qu'un pouvoir veuille à leur place. – Le désir de suicide comme idéal de vie. – Le consentement sublime.</i>	
Épilogue	
La volonté entre la vie et la mort	309
<i>La fin du totalitarisme est loin d'être celle de son esprit. – Peut-être sur la volonté plane l'ombre de la mort.</i>	