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dans son essai Du sens, il s’interroge avec une sollicitude sournoise : « Est-ce vraiment un
service à rendre aux Juifs que de maintenir leur nom, éternellement, dans un statut aussi
particulier, aussi dérogatoire du droit commun ? » S’il se démarque de Céline ou de Rebatet, il
se cache derrière un paravent de pacotille : « Les œuvres sans bêtise n’ont aucun intérêt. » La
grossièreté antisémite banalisée ne serait donc rien de plus que « le sel de la littérature. »

La judéité persécutée et martyrisée a aussi attiré l’empathie et la solidarité actives.
Maxime Decout analyse le philosémitisme que développent certains de nos écrivains (zola,
Péguy, Lyotard…). zola a ouvert la voie, après J’accuse, enjoignant déjà d’« d’embrasser
les Juifs, pour les absorber et les confondre en nous ». Deux philosémites au parcours
singulier retiennent particulièrement l’attention de l’essayiste : Blanchot et Duras. Blanchot
qui fut dans sa jeunesse antisémite proche de l’extrême-droite est bouleversé par Auschwitz
et étudie la pensée juive, se découvre des affinités électives avec des penseurs juifs (Levinas).
Ainsi Blanchot, « l’invisible », se projette et se judaïse dans Thomas l’obscur et « joue un rôle
majeur quant au bouleversement de notre littérature et de notre philosophie, dans ses rapports
avec la judéité ». Autres modèles, Robert Antelme et Jean Cayrol furent pour Blanchot « des
hommes de la lumière » pour avoir su dire leur humanité en sauvant le langage après
Auschwitz. Duras, « l’irrégulière », s’invente une judéité, judaïse ses personnages féminins, de
Lol V. Stein à Aurélia Steiner : « Toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur âge,
découlent de Lol V. Stein. » Selon Decout, le philosémitisme est « une expérience à contre-
courant, insulaire. » Sans doute, y a-t-il quelque excès de sa part à considérer le philo-
sémitisme globalement comme une pathologie ou une folie, mais son analyse de ces deux
auteurs atypiques semble fine et convaincante.

Maxime Decout met surtout en évidence l’extrême diversité de la parole et de l’écriture
juives (et non juives) après Auschwitz. Toutefois, s’il souligne le retrait du politique de ceux qui
avaient participé à la Renaissance juive, il semble ignorer l’engagement communiste de
nombreux écrivains et intellectuels juifs dans la Résistance et après la défaite nazie. Certes,
il y eut des désenchantements et les ruptures furent souvent retentissantes, mais demeurent
les œuvres d’écrivains fidèles à leur exigence éthique (Marcel Cohen, Tristan Tzara, Vladimir
Pozner, André Wurmser ou encore Charles Dobzynski auteur d’une monumentale anthologie
de la poésie yiddish). L’essayiste retient d’abord les grands témoins survivants ; Primo Levi
et Élie Wiesel ont dit leur difficulté à exprimer l’indicible, à nommer l’innommable : « se taire
est interdit, parler est impossible » (Wiesel). La mémoire obsessionnelle des camps interdit
l’amnésie, condamne à l’intranquillité : « avoir survécu était devenu une erreur, un fardeau » (E.
Wiesel, Le Mendiant de Jérusalem). La parole de légation du survivant devient une quête de
réparation par la littérature, mais il reste à briser des digues ! Il ne s’agit ni de magnifier la
douleur, ni de la sublimer mais de transmettre une éthique et de juger l’histoire. Parmi les
héritiers de la mémoire blessée ou « greffée », les postures elles-mêmes sont diverses : du
rejet impuissant ou du « rire malheureux » (gary, Doubrovsky, Modiano) à la résistance
obstinée au naufrage de la parole (Perec, Raczymow, Schwartz-Bart, Jabès, etc.). La mémoire
martyre obtient une visibilité controversée avec Le Dernier des Justes d’André Schwartz-
Bart (Prix goncourt 1959), geste victimaire du peuple juif, à la fois terrifiante et fascinante.
Mémoire vécue ou « mémoire greffée », écrire la judéité s’impose comme un devoir ou une
fatalité sans possibilité d’échappatoire… gary contourne d’abord sa judéité dans La
Promesse de l’aube : « Ma mère était juive. Mais ça n’avait pas d’importance. » S’il refuse
la nasse du déterminisme, il s’avère incapable d’éliminer sa part juive, son « demi-parapluie »,
raille-t-il. De La Danse de Gengis Cohn à La Vie devant soi (Ajar), gary multiplie les pirouettes
et les tourments jusqu’au suicide… Doubrovsky, « décoré de l’ordre de l’Étoile jaune », manie
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Maxime DECOUT : Écrire la judéité. Enquête sur un malaise dans la
littérature française (Champ Vallon, 24 €).

L’essai de Maxime Decout explore différents aspects de la littérature française du
XXe siècle fortement marquée par ses écrivains et penseurs juifs et par l’effervescence
intellectuelle que leurs œuvres et leur parole ont suscitée, avant et surtout après Auschwitz. La
judéité est une entité aux contours difficiles à cerner. Les discours plus ou moins avisés hésitent
entre des critères représentatifs associés, complémentaires, parfois contradictoires : des mythes
prophétiques à l’histoire, de la dispersion spatio-culturelle à la communauté de destin, de la
vocation universaliste à l’affirmation identitaire, de l’émancipation assimilatrice au sionisme
étatique… Les postures philosophiques de la judéité elles-mêmes sont multiples : de la mystique
à l’athéisme… Si l’affaire Dreyfus a été le révélateur de la fièvre antisémite qui agitait la France
à l’orée du XXe siècle, elle a aussi précipité la séparation de l’Église et de l’État puis, par rebonds,
dynamisé le mouvement intellectuel et littéraire de la Renaissance juive. La violence de
l’histoire a placé la question juive au cœur de l’écriture, même si celle-ci produit « le malaise
en partage », entre nostalgie et rejet, des stéréotypes séculaires au travail de mémoire. Dans Le
Livre brisé, Serge Doubrovsky note : « Il y a des manques de mémoire qui sont des manques
d’âme. Une telle lacune me condamne désormais travaux forcés du souvenir à perpétuité. »

Les Lumières — comprenant aussi la « haskala » juive — ont contribué à l’émancipation
politique des Juifs d’Europe par étapes, selon les régimes politiques et les turbulences
événementielles. Les Juifs ont activement participé aux avant-gardes des grands mouvements
révolutionnaires, de la fin du XVIIIe au XXe siècle. On ne s’étonnera pas que la mémoire
juive soit essentiellement politique. La Renaissance juive (A. Spire, E. Fleg, g. Kahn, etc.)
est porteuse d’espérances, d’engagement politique, elle tente de concilier assimilation et
tradition, universalité et particularisme, avec un attachement fort aux enjeux républicains.
Certains intellectuels jouent un rôle de premier plan dans de grandes revues nouvelles
(Bernard Lazare et Julien Benda aux Cahiers de la Quinzaine, Jean-Richard Bloch dans la
revue Europe, etc.), et dans la vie politique, tel Léon Blum, Président du Conseil du Front
Populaire. Dans ce contexte de judéité revendiquée par la langue et légitimée par le droit
républicain, l’antisémitisme se fait plus virulent. L’Académie française d’alors est un bastion de
l’extrême-droite antisémite. L’Action française de Maurras, la propagande haineuse de Drumont,
« l’âme lorraine » courroucée de Barrès, les pamphlets de Céline, etc. témoignent du climat
délétère en France à la veille de la Deuxième guerre mondiale.

Après les désastres de la guerre, l’extermination massive des Juifs d’Europe, Maxime
Decout observe que l’antisémitisme se cherche des habits neufs. Après le défoulement c’est le
refoulement qui ouvre des voies nouvelles… La haine ouverte fait place au négationnisme et le
conflit israélo-palestinien servira de prétexte infamant à comparer le « peuple juif sûr de lui et
dominateur » (de gaulle) à son bourreau, l’Allemagne nazie… Decout démontre que Jean
genet et Renaud Camus sont deux archétypes de cet antisémitisme du soupçon et de l’ambiguïté
et que Badiou recourt à une argumentation souvent semblable. Ainsi, quand genet affirme
qu’Israël a porté « la guerre au cœur même du vocabulaire afin d’annexer […] le mot holocauste
et le mot génocide », Badiou, qu’on hésiterait à taxer d’antisémitisme, accuse les Juifs d’être
devenus en Israël de nouveaux aryens, oppresseurs capitalistes et xénophobes qui trahissent
l’héritage des camps. Au final, Badiou accuse et rejette la singularité historique juive, source de
tous les problèmes. Lieu commun de l’antisémitisme au goût du jour : les mémoires victimaires
seraient entrées en concurrence par la faute des Juifs, coupables de monopoliser l’histoire et
d’exploiter Auschwitz comme un fonds de commerce inépuisable… Quant à Renaud Camus,
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principe de la fin justifiant les moyens : « Le progrès ne se dirige pas vers un but préétabli,
l’homme l’invente en cours de route, le réalise et l’enrichit, ou bien le méconnaît et le saccage. »
Cette éthique de la liberté et de la joie pose le sujet comme créateur, « l’acte de création » étant
« toujours un acte de dépassement, et cet acte repose sur le pouvoir de commencer que possède
toute conscience ». Le philosophe nomme « sujet hors monde » ce pouvoir créateur, « l’implicite
du sujet », ou sa « richesse intérieure, et sa puissance fondatrice ». Il est non seulement créateur
d’une œuvre, mais aussi du temps lui-même : « L’expérience du temps est un acte. » On dépasse
ainsi la fatalité de la durée destructrice : « C’est la conscience qui pose et affirme qu’elle attend
et anticipe, ou bien qu’elle rappelle. » Robert Misrahi se porte, au-delà du tragique, dans le
possible, qu’affirme l’imagination, et, « par son rapport au possible, le sujet donne à sa propre
existence temporelle non seulement une direction (comme vecteur), mais encore un sens (comme
accroissement et comme raison d’être : justification) ». Le philosophe rappelle en introduction
comment il a affronté le tragique à Paris durant l’Occupation. Nous prenons pleinement la
mesure de son refus d’y acquiescer tout en saisissant le danger de toute forme d’assentiment à
ce qui se couvre du masque de la nécessité. Citant Ernst Bloch, il propose une conception de
l’histoire comme « avenir possible : « ... c’est la création de l’histoire qui fait l’histoire, la création
active impliquant une attitude positive à l’égard du possible ». L’utopie n’est donc pas la fantaisie
d’un avenir préconçu et invraisemblable, mais l’effort opiniâtre du « sujet hors monde » et
« constituant » à forger, selon son goût de la vie, la réalité dans laquelle il souhaite « persévérer
dans son être », selon l’expression de Spinoza. Robert Misrahi nomme également, principalement,
Sartre et husserl, mettant en relief le concept d’intentionnalité, qui « est implicite ».

À lire ce livre, qui renverse le mode de penser dominant, on saisit la portée éthique du
concept de joie, le sujet s’assumant comme « dynamisme qualitatif » : « ... le temps de la
conscience et de la vie est une invention toujours active, toujours en acte. Ce qu’il est possible
de faire dans l’avenir n’est pas déjà inscrit dans ce qui, pourtant présent, n’est pas encore fait, ni
abouti, ni accompli. » L’éthique devient ainsi une « ouverture du temps », une affirmation
du possible épique en dépit de la fatalité tragique. « ... Un dogme est une affirmation ne
pouvant jamais faire l’objet d’une vérification logique, existentielle et expérimentale ». Un
livre qui donne à son lecteur l’envie de persévérer dans son œuvre est un bienfait, une joie
dynamique.

Anne MOUNIC

Marc-Mathieu MÜNCH : La Beauté artistique. L’impossible définition
indispensable. Prolégomènes pour une « artologie » future. (Honoré
Champion, 22 €)

Citant une lettre de Valéry à gide de décembre 1902, André Chastel observait que le
premier jetait « un brusque trait de lumière sur l’époque à venir : “En vérité, écrivait- il, je
crois que ce qu’on appelle art est destiné soit à disparaître, soit à devenir méconnaissable.” 1 »
Perspective que Marc-Mathieu Münch, professeur des universités émérite en littérature générale
et comparée, examine à son tour dans un court essai allègrement mené et intitulé La Beauté
artistique. L’impossible définition indispensable. Prolégomènes pour une « artologie » future.

« Ce qu’on appelle art », les révolutions et les évolutions idéologiques depuis Platon
jusqu’à Anselm Kiefer non seulement l’ont obscurci, mais ont renoncé même à en définir
la notion. D’où la nécessité de créer une future « artologie ».
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lui aussi la pirouette, passant aisément de l’humour au tragique. En guise de devise ou de
vocation forcée : « Métier, pour vivre. Seconde guerre, c’est ma vraie Occupation. » « Juif
imaginaire », « orphelin du judaïsme », il se transforme en « témoin imaginaire » par la force du
style et l’art de la fiction. Dans La Place de l’étoile, Modiano, iconoclaste, effectue sur le mode
du pastiche et le ton de la dérision une traversée de tous les discours autour de la judéité ;
discours de ceux qui ont prétendu « reconnaître » et classifier le Juif ou lui renvoyer un miroir
(de Céline à Sartre). Il dit le malaise de se vivre Juif. Dora Bruder, au contraire, est un récit
d’appropriation mémorielle. Maxime Decout analyse fort justement qu’en enquêtant sur la
judéité d’une autre, Modiano enquête sur sa propre judéité autrefois refoulée… Le modèle
indépassable de Perec est Antelme. Faire apparaître la disparition constitue sa quête
obsessionnelle. Son roman-lipogramme, La Disparition, peut être considéré comme une victoire
sur le langage (l’absence du e représente, — métaphore invisible —, le vide d’eux, les disparus).
L’esprit ludique ne saurait masquer la forêt foisonnante des signes. 

La crise de la mémoire juive a suscité thèses et exégèses. Maxime Decout qui considère la
judéité comme un outil herméneutique note qu’« à l’heure des mémoires et de leurs doutes, au
moment où la mémoire juive est encore une lutte contre le présent mais aussi un combat contre
l’horreur du passé, parfois une thérapie pour évacuer le poids de l’horreur, ni le simple
étonnement, ni le violent humour noir, ni une philosophie du monde et de l’histoire, ni une
morale du souvenir, ni une explication du passé ne sont en tant que tels légitimes ou suffisants
pour la littérature de la judéité ». Cette littérature continuera de « déranger les bonnes
consciences et les amnésies. gardienne du souvenir, même dans la fiction, elle nous rappelle à
l’urgence de la mémoire… » Ouvrage utile et combien éclairant qui ouvre des pistes pour mieux
appréhender l’exacerbation des crises et conflits identitaires d’aujourd’hui. 

Michel MÉNAChÉ

Robert MISRAHI : La Liberté ou Le Pouvoir de créer (Autrement, 14 €).

Dans ce livre à la fois très beau et très éclairant, Robert Misrahi se demande pourquoi
« l’idée au moins vague et générale d’une liberté à la fois certaine, malheureuse d’abord, et
créatrice potentielle de sa joie et de son indépendance ensuite ne [fait] pas encore partie
intégrante de la culture contemporaine ». Comme raison principale, il voit « la portée subversive
de cette pensée par elle-même ». Effectivement, le sentiment de liberté, qui va de pair avec celui
de responsabilité, n’est pas seulement subversif du point de vue du pouvoir collectif, mais aussi
pour l’individu lui-même qui, éthiquement fondé, ne peut plus alléguer d’un insurpassable
déterminisme pour esquiver l’effort de l’accomplissement.

Le philosophe reprend de façon très claire et rigoureuse les fondements de sa théorie, liberté
première, sans laquelle on ne pourrait envisager de chercher à se libérer, et liberté seconde,
réfléchie, créatrice, à laquelle on aboutit par une « conversion », non pas religieuse, établissant
une « rupture », mais « acte du désir éclairé par sa propre réflexion et se déterminant soi-même
à son propre dépassement ». Nous sommes déjà des sujets, dans un premier temps, ce qui signifie
« simple conscience de soi, conscience de soi en première personne : et c’est cette conscience
de soi-même qui est déjà libre. Non pas encore heureuse et souveraine, mais libre au sens précis
où elle est capable d’une initiative imprévisible par quelqu’un d’autre qu’elle-même ». Puis,
prenant conscience de nous-mêmes, nous vivons notre liberté comme « une indépendance
heureuse qui aura tracé elle-même les voies de son accomplissement comme libre désir et joie ».

Robert Misrahi développe dans cet ouvrage une pensée du temps, perçu comme devenir et
perpétuel accomplissement, ce qui, du point de vue collectif, permet de dépasser la rigidité du 1. « L’art moderne et le discours critique », in L’Image dans le miroir, « Idées » gallimard, 1980.




