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Maxime DECOUT : Ecrire la judéité. Enquéte sur un malaise dans la
littérature frangaise (Champ Vallon, 24 €).

L'essai de Maxime Decout explore différents aspects de la littérature francaise du
XXesiecle fortement marquée par ses écrivains et penseurs juifs et par I'effervescence
intellectuelle que leurs ceuvres et leur parole ont suscitée, avant et surtout apres Auschwitz. La
judéité est une entité aux contours difficiles a cerner. Les discours plus ou moins avisés hésitent
entre des critéres représentatifs associés, complémentaires, parfois contradictoires : des mythes
prophétiques a I'Histoire, de la dispersion spatio-culturelle a la communauté de destin, de la
vocation universaliste & 1’affirmation identitaire, de 1’émancipation assimilatrice au sionisme
étatique. .. Les postures philosophiques de la judéité elles-mémes sont multiples : de la mystique
al’athéisme. .. Si I’affaire Dreyfus a été le révélateur de la fiévre antisémite qui agitait la France
al’orée du XX siécle, elle a aussi précipité la séparation de I’Eglise et e I’Etat puis, par rebonds,
dynamisé le mouvement intellectuel et littéraire de la Renaissance juive. La violence de
I’Histoire a placé la question juive au coeur de I’écriture, méme si celle-ci produit « le malaise
en partage », entre nostalgie et rejet, des stéréotypes séculaires au travail de mémoire. Dans Le
Livre brisé, Serge Doubrovsky note : « Il y a des manques de mémoire qui sont des manques
d’ame. Une telle lacune me condamne désormais travaux forcés du souvenir a perpétuité. »

Les Lumi¢res — comprenant aussi la « Haskala » juive — ont contribué a I'émancipation
politique des Juifs d’Europe par étapes, selon les régimes politiques et les turbulences
événementielles. Les Juifs ont activement participé aux avant-gardes des grands mouvements
révolutionnaires, de la fin du XVIII* au XX siécle. On ne s’étonnera pas que la mémoire
juive soit essentiellement politique. La Renaissance juive (A. Spire, E. Fleg, G. Kahn, etc.)
est porteuse d’espérances, d’engagement politique, elle tente de concilier assimilation et
tradition, universalité et particularisme, avec un attachement fort aux enjeux républicains.
Certains intellectuels jouent un role de premier plan dans de grandes revues nouvelles
(Bernard Lazare et Julien Benda aux Cahiers de la Quinzaine, Jean-Richard Bloch dans la
revue Europe, etc.), et dans la vie politique, tel Léon Blum, Président du Conseil du Front
Populaire. Dans ce contexte de judéité revendiquée par la langue et 1égitimée par le droit
républicain, I"antisémitisme se fait plus virulent. L’ Académie frangaise d’alors est un bastion de
I"extréme-droite antisémite. L’ Action frangaise de Maurras, la propagande haineuse de Drumont,
«I’ame lorraine » courroucée de Barrés, les pamphlets de Céline, etc. témoignent du climat
délétére en France 4 la veille de la Deuxiéme Guerre mondiale.

Aprés les désastres de la guerre, I’extermination massive des Juifs d’Europe, Maxime
Decout observe que I"antisémitisme se cherche des habits neufs. Apres le défoulement c’est le
refoulement qui ouvre des voies nouvelles. .. La haine ouverte fait place au négationnisme et le
conflit israélo-palestinien servira de prétexte infamant & comparer le « peuple juif sfir de lui et
dominateur » (de Gaulle) a son bourreau, 1’Allemagne nazie... Decout démontre que Jean
Genet et Renaud Camus sont deux archétypes de cet antisémitisme du soupgon et de I’ambiguité
et que Badiou recourt & une argumentation souvent semblable. Ainsi, quand Genet affirme
qu’Israél a porté « la guerre au coeur méme du vocabulaire afin d’annexer [....] le mot holocauste
et le mot génocide », Badiou, qu’on hésiterait a taxer d’antisémitisme, accuse les Juifs d’étre
devenus en Isra€l de nouveaux aryens, oppresseurs capitalistes et xénophobes qui trahissent
I’héritage des camps. Au final, Badiou accuse et rejette la singularité historique juive, source de
tous les problemes. Lieu commun de I’antisémitisme au gott du jour : les mémoires victimaires
seraient entrées en concurrence par la faute des Juifs, coupables de monopoliser I’Histoire et
d’exploiter Auschwitz comme un fonds de commerce inépuisable... Quant & Renaud Camus,
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dans son essai Du sens, il s’interroge avec une sollicitude soumnoise : « Est-ce vraiment un
service a rendre aux Juifs que de maintenir leur nom, éternellement, dans un statut aussi
particulier, aussi dérogatoire du droit commun ? » S’il se démarque de Céline ou de Rebatet, il
se cache derriere un paravent de pacotille : « Les ceuvres sans bétise n’ont aucun intérét. » La
grossicreté antisémite banalisée ne serait donc rien de plus que « le sel de la littérature. »

La judéité persécutée et martyrisée a aussi attiré 1’empathie et la solidarité actives.
Maxime Decout analyse le philosémitisme que développent certains de nos écrivains (Zola,
Péguy, Lyotard...). Zola a ouvert la voie, aprés J accuse, enjoignant déja d’« d’embrasser
les Juifs, pour les absorber et les confondre en nous ». Deux philosémites au parcours
singulier retiennent particuliérement I’attention de I’essayiste : Blanchot et Duras. Blanchot
qui fut dans sa jeunesse antisémite proche de I’extréme-droite est bouleversé par Auschwitz
et étudie la pensée juive, se découvre des affinités électives avec des penseurs juifs (Levinas).
Ainsi Blanchot, « I'invisible », se projette et se judaise dans Thomas ['obscur et « joue un role
majeur quant au bouleversement de notre littérature et de notre philosophie, dans ses rapports
avec la judéité ». Autres modeles, Robert Antelme et Jean Cayrol furent pour Blanchot « des
hommes de la lumiére » pour avoir su dire leur humanité en sauvant le langage aprés
Auschwitz. Duras, « I'irréguliére », s’invente une judéité, judaise ses personnages féminins, de
Lol V. Stein a Aurélia Steiner : « Toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur age,
découlent de Lol V. Stein. » Selon Decout, le philosémitisme est « une expérience a contre-
courant, insulaire. » Sans doute, y a-t-il quelque excés de sa part a considérer le philo-
sémitisme globalement comme une pathologie ou une folie, mais son analyse de ces deux
auteurs atypiques semble fine et convaincante.

Maxime Decout met surtout en évidence 'extréme diversité de la parole et de I’écriture
juives (et non juives) apres Auschwitz. Toutefois, s”il souligne le retrait du politique de ceux qui
avaient participé a la Renaissance juive, il semble ignorer 1’engagement communiste de
nombreux écrivains et intellectuels juifs dans la Résistance et aprés la défaite nazie. Certes,
il'y eut des désenchantements et les ruptures furent souvent retentissantes, mais demeurent
les ceuvres d’écrivains fideles a leur exigence éthique (Marcel Cohen, Tristan Tzara, Vladimir
Pozner, André Wurmser ou encore Charles Dobzynski auteur d’une monumentale anthologie
de la poésie yiddish). L’essayiste retient d’abord les grands témoins survivants ; Primo Levi
et Elie Wiesel ont dit leur difficulté & exprimer I'indicible, 4 nommer I'innommable : « se taire
est interdit, parler est impossible » (Wiesel). La mémoire obsessionnelle des camps interdit
I’amnésie, condamne & I'intranquillité : « avoir survécu était devenu une erreur, un fardeau » (E.
Wiesel, Le Mendiant de Jérusalem). La parole de 1égation du survivant devient une quéte de
réparation par la littérature, mais il reste a briser des digues ! Il ne s’agit ni de magnifier la
douleur, ni de la sublimer mais de transmettre une éthique et de juger I’Histoire. Parmi les
héritiers de la mémoire blessée ou « greffée », les postures elles-mémes sont diverses : du
rejet impuissant ou du «rire malheureux » (Gary, Doubrovsky, Modiano) a la résistance
obstinée au naufrage de la parole (Perec, Raczymow, Schwartz-Bart, Jabes, etc.). La mémoire
martyre obtient une visibilité controversée avec Le Dernier des Justes d’ André Schwartz-
Bart (Prix Goncourt 1959), geste victimaire du peuple juif, a la fois terrifiante et fascinante.
Mémoire vécue ou « mémoire greffée », écrire la judéité s’impose comme un devoir ou une
fatalité sans possibilit¢ d’échappatoire... Gary contourne d’abord sa judéité dans La
Promesse de I'aube : « Ma mere était juive. Mais ¢a n’avait pas d’importance. » S’il refuse
la nasse du déterminisme, il s’avére incapable d’éliminer sa part juive, son « demi-parapluie »,
raille-t-il. De La Danse de Gengis Cohn a La Vie devant soi (Ajar), Gary multiplie les pirouettes
et les tourments jusqu’au suicide. .. Doubrovsky, « décoré de 'ordre de I’Etoile jaune », manie
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lui aussi la pirouette, passant aisément de 1I’humour au tragique. En guise de devise ou de
vocation forcée : « Métier, pour vivre. Seconde guerre, ¢’est ma vraie Occupation. » « Juif
imaginaire », « orphelin du judaisme », il se transforme en « témoin imaginaire » par la force du
style et I"art de la fiction. Dans La Place de ['étoile, Modiano, iconoclaste, effectue sur le mode
du pastiche et le ton de la dérision une traversée de tous les discours autour de la judéité ;
discours de ceux qui ont prétendu « reconnaitre » et classifier le Juif ou lui renvoyer un miroir
(de Céline 2 Sartre). 11 dit le malaise de se vivre Juif. Dora Bruder, au contraire, est un récit
d’appropriation mémorielle. Maxime Decout analyse fort justement qu’en enquétant sur la
judéité d’une autre, Modiano enquéte sur sa propre judéité autrefois refoulée... Le modéle
indépassable de Perec est Antelme. Faire apparaitre la disparition constitue sa quéte
obsessionnelle. Son roman-lipogramme, La Disparition, peut étre considéré comme une victoire
sur le langage (I’absence du e représente, — métaphore invisible —, le vide d’eux, les disparus).
Lesprit ludique ne saurait masquer la forét foisonnante des signes.

La crise de la mémoire juive a suscité théses et exégeéses. Maxime Decout qui considére la
judéité comme un outil herméneutique note qu’« & I’heure des mémoires et de leurs doutes, au
moment ol la mémoire juive est encore une lutte contre le présent mais aussi un combat contre
Ihorreur du passé, parfois une thérapie pour évacuer le poids de I’horreur, ni le simple
étonnement, ni le violent humour noir, ni une philosophie du monde et de I'Histoire, ni une
morale du souvenir, ni une explication du passé ne sont en tant que tels légitimes ou suffisants
pour la littérature de la judéité». Cette littérature continuera de « déranger les bonnes
consciences et les amnésies. Gardienne du souvenir, méme dans la fiction, elle nous rappelle a
I'urgence de lamémoire. . . » Ouvrage utile et combien éclairant qui ouvre des pistes pour mieux
appréhender I"exacerbation des crises et conflits identitaires d’aujourd’hui.

Michel MENACHE

Robert MISRAHI : La Liberté ou Le Pouvoir de créer (Autrement, 14 €).

Dans ce livre a la fois trés beau et trés éclairant, Robert Misrahi se demande pourquoi
« I'idée au moins vague et générale d’une liberté a la fois certaine, malheureuse d’abord, et
créatrice potentielle de sa joie et de son indépendance ensuite ne [fait] pas encore partie
intégrante de la culture contemporaine ». Comme raison principale, il voit « la portée subversive
de cette pensée par elle-méme ». Effectivement, le sentiment de liberté, qui va de pair avec celui
de responsabilité, n’est pas seulement subversif du point de vue du pouvoir collectif, mais aussi
pour I'individu lui-méme qui, éthiquement fondé, ne peut plus alléguer d’un insurpassable
déterminisme pour esquiver I’effort de 1’accomplissement.

Le philosophe reprend de fagon trés claire et rigoureuse les fondements de sa théorie, liberté
premiere, sans laquelle on ne pourrait envisager de chercher a se libérer, et liberté seconde,
réfléchie, créatrice, a laquelle on aboutit par une « conversion », non pas religieuse, établissant
une « rupture », mais « acte du désir éclairé par sa propre réflexion et se déterminant soi-méme
a son propre dépassement ». Nous sommes déja des sujets, dans un premier temps, ce qui signifie
« simple conscience de soi, conscience de soi en premicre personne : et ¢’est cette conscience
de soi-méme qui est déja libre. Non pas encore heureuse et souveraine, mais libre au sens précis
ou elle est capable d’une initiative imprévisible par quelqu’un d’autre qu’elle-méme ». Puis,
prenant conscience de nous-mémes, nous vivons notre liberté comme « une indépendance
heureuse qui aura tracé elle-méme les voies de son accomplissement comme libre désir et joie ».

Robert Misrahi développe dans cet ouvrage une pensée du temps, percu comme devenir et
perpétuel accomplissement, ce qui, du point de vue collectif, permet de dépasser la rigidité du





