
Après son très remarqué Le royaume des quatre rivières,  Léonard
Dauphant se penche ici sur une question d'autant plus fondamentale
qu'elle  est  peu  travaillée  par  les  historien·ne·s:  que  savaient  les
Français du Moyen Âge de leur pays ? Comment se représentaient-ils
la France ? Admiraient-ils ses paysages, aimaient-ils son patrimoine ?

À ces questions, inscrites à la croisée du spatial turn et de l'histoire
environnementale,  l'historiographie  a  le  plus  souvent  apporté  une
réponse entièrement négative : le Moyen Âge n'aurait pas connu de
représentations  géographiques,  le  paysage  n'aurait  été  inventé
qu'avec la peinture italienne de la Renaissance, l'identité nationale
elle-même ne daterait que de la toute fin du Moyen Âge.

En brassant un très large éventail de sources, des chansons de geste
aux récits de voyage, en passant par de la poésie et des documents archivistiques, l'auteur entreprend
au contraire de montrer la richesse, la complexité et la cohérence du savoir géographique sur le pays,
tant parmi les élites que dans le peuple. L'enquête est résolument inscrite dans le long terme, ce qui
permet à l'auteur d'enjamber la coupure traditionnelle du XVIe siècle – ici, Montaigne dialogue avec
Bertrand de Ventadour – pour mieux mettre en valeur les continuités, mais aussi les évolutions, voire
les ruptures. L'auteur nourrit son propos de plusieurs cartes, comme dans son précédent livre : en
cartographiant  les  données  textuelles  –  par  exemple  l'itinéraire  d'un  voyageur  ou  le  nombre
d'ethnotypes1  circulant  sur  telle  ou  telle  région  –  il  s'agit  de  donner  à  voir  l'espace  mental  des
contemporains.  Toujours  très  parlantes,  certaines  de  ces  cartes  auraient  pu  donner  lieu  à  des
représentations en anamorphose, mieux à même de rendre les conceptions des contemporains : c'est
en  particulier  le  cas  de  la  n°  182,  qui,  ainsi  figurée,  aurait  donné  à  voir  une  France  totalement
disproportionnée, centrée sur la partie nord-ouest au détriment d'une « diagonale du vide » allant
d'Angers  à  la  Provence.  Le  plan,  ingénieux,  propose  de  s'intéresser  successivement  à  ce  que  les
contemporains voyaient, savaient, disaient et enfin pensaient de la France.

Je ne vois que la campagne qui verdoie

Dans  cette  enquête,  le  paysage  est  premier.  Contre  des  travaux  qui  déduisaient  de  l'absence  de
représentation picturale ou de description littéraire l'absence de toute conception de l'espace, l'auteur
souligne qu'il existe bien un paysage médiéval, qui ne se laisse voir qu'à condition de l'accepter dans
son altérité. Ce paysage, en effet, n'est pas le nôtre. D'abord parce que les médiévaux le perçoivent
moins à travers les yeux que par les oreilles : le paysage est d'abord paysage sonore, marqué par le
chant des oiseaux. De même un voyageur anonyme de 1480 sait-il qu'il a quitté la France pour le
Piémont car, dans cette région, les cloches sonnent 24 coups à midi : le paysage n'est pas vu, il est
entendu.

De même, s'il diffère radicalement du nôtre, c'est parce que les hommes de ce temps ne valorisent pas
les mêmes types de paysage. Là où nous trouvons beaux des paysages « naturels », c’est-à-dire peu
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marqués par l'homme, les médiévaux au contraire sont attirés par des paysages anthropisés. Plus un
paysage est cultivé, riche, fertile, plus il est beau : la Brie, la Champagne, la Beauce sont les paysages
les plus appréciés des Français du Moyen Âge – Rabelais fait d'ailleurs un jeu de mots entre Beauce et
beauté. Au contraire, ces espaces vides d'hommes que sont la mer, la montagne ou la forêt sont au
mieux ignorés et au pire redoutés.L'auteur aurait pu nuancer son propos en citant l'ouvrage de Gilles
Lipovetsky et Jean Leroy consacré à « l'esthétisation du monde » : il n'est pas sûr que nous opposions
véritablement  richesse  et  beauté.  Mais  reste  que  cette  histoire  des  sensibilités  paysagères  est
passionnante, car elle met en valeur les façons plurielles dont se construit la beauté.

Le paysage est également culturel. Les voyageurs décrivent ainsi la flore, les vêtements, la nourriture
des différentes régions qu'ils traversent ; ils soulignent la différence entre les toits de tuile et le « pays
d'ardoise » qu'est Angers ; ils notent la présence d'un « vent cruel » dans la vallée du Rhône... Autant
d'indices, éparpillés dans les textes, qui soulignent la présence d'une véritable culture géographique
commune, partagée, au moins jusqu'à un certain point, par les différentes classes sociales puisqu'on en
retrouve des échos dans des sources de nature extrêmement variées. L'auteur peut ainsi en venir à
affirmer qu'élites et humbles partagent le « même environnement »3. Le discret arrière-plan écologique
qui  sous-tend l'ensemble du livre n'en prend que plus de force,  même s'il  se teinte parfois  d'une
connotation décliniste4 qu'on peut ne pas partager.

Bête comme un Breton

Dans une deuxième partie, l'auteur se penche sur les lieux communs : les stéréotypes régionaux, les
clichés, les plaisanteries, etc. L'idée phare, qui articule tout ce chapitre, voire tout le livre, est que ces
idées partagées par les humbles forment une véritable culture, riche et cohérente, qui n'a rien à envier
à  la  culture  savante  construite  par  les  élites.  Il  s'agit  là  d'affirmations  que l'on  retrouverait  dans
d'autres  ouvrages,  par  exemple  dans  ceux  de  Thierry  Dutour,  et  qui  est  porteuse  d'un  profond
renouvellement historiographique.

Si nous associons spontanément Verdun à la bataille et Agen aux pruneaux, les médiévaux eux aussi
avaient leurs conceptions de l'espace, et ce à toutes les échelles. C'est ainsi que la France, lointaine
périphérie d'une chrétienté dont le cœur bat à Rome, voire à Jérusalem, s'invente peu à peu comme
centre à partir du XIIIe siècle. De même Paris devient, d'abord dans le discours des universitaires de la
même époque, « Paris sans pair », une ville capable de rivaliser avec les grandes cités italiennes.
Àl'échelle locale, des sources comme la Grande Riote, un poème du XIIIe siècle, permettent de plonger
au cœur de l'espace cognitif  des contemporains, qui nous reste par bien des aspects mystérieux :
pourquoi parle-t-on à l'époque des « fainéants de Verdun » ? Il y a certains éléments qu'on comprend
bien – Rabelais évoque ainsi les châtaignes du Périgord et les olives du Languedoc – mais d'autres
beaucoup moins :  Philippe de Vitry cite ainsi  les « très confortables lits  » de la Champagne...  La
moutarde de Dijon est vantée depuis le XIIIe siècle, mais les rasoirs de Guingamp, un temps célèbres
dans toute l'Europe, ont tellement disparu des mémoires que même les habitants de la ville ignorent
aujourd'hui cette histoire-là. C'est l'un des grands mérites de ce livre de ne pas reculer devant ce qui
nous reste incompréhensible, impénétrable : on a affaire à une histoire qui procède par éclats, par
fragments, sans  chercher à les rassembler dans un ensemble artificiel.

Le chapitre repose largement sur une analyse des ethnotypes. Le passage est drôle, servi par une
véritable jubilation de l'auteur : ainsi apprendra-t-on que les Normands sont vaniteux, les Gascons
ignares, les Bourguignons stupides... Ces ethnotypes populaires peuvent venir de conceptions latines :
Isidore de Séville faisait dériver « Breton » du latin bruti, idiot. Certains clichés sont célèbres pendant
plusieurs siècles : ainsi des « énormes couilles » des Lorrains ! Mais les ethnotypes ne sont pas figés et
restent toujours liés à l'actualité : le cliché du Limousin faux savant vient ainsi du fait que plusieurs
papes d'Avignon sont originaires de cette région et que leurs compatriotes accaparent les bénéfices
religieux au détriment des clercs français, qui se vengent en inventant ce cliché... Comment ne pas
penser aux « blagues belges » que l'on raconte encore aujourd'hui ? Le plus intéressant réside encore
dans l'analyse qu'en propose l'auteur : faut-il y voir du racisme ? Pas vraiment, ou, du moins, pas
seulement. Ces ethnotypes contribuent en effet à construire une connaissance partagée des Français
et, dès lors, participent de la construction de l'unité nationale : on se moque de ces voisins qui « ne
sont plus des étrangers » car ils deviennent peu à peu des compatriotes5.

La sous-partie sur les merveilles et les sanctuaires est un peu moins convaincante, car un peu plus
rapide. C'est surtout l'occasion pour l'auteur de tordre le cou à l'idée qu'il n'y aurait pas de patrimoine
au Moyen Âge : les voyageurs font parfois un détour pour aller admirer un site ou un monument
célèbre. Dès 1455, un texte liste les plus belles églises françaises, pour mieux critiquer l'Angleterre.
Plus tôt même, les villes du nord du royaume rivalisent pour avoir la plus belle cathédrale : le duel
entre Amiens, Chartes et Reims traverse deux siècles et des dizaines de textes.
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Une certaine idée de la France

La troisième partie, plus technique, se penche sur les façons de parler de la France, en s'intéressant en
particulier  aux  nouveaux  types  de  discours  qui  émergent  aux  XIVe-XVe  siècles,  au  premier  rang
desquels la liste statistique, puis la carte. Les voyageurs se font plus attentifs à la forme du royaume,
tantôt vu comme un rond, tantôt comme un losange. La première représentation globale du royaume
est celle que construit la liste des 12 pairs : on voit le territoire à travers le prisme de l'État, et non du
peuple. S'invente ainsi au fil du temps un « territoire politique », au sens que Fanny Madeline a pu
donner à ce terme.

La dernière partie, enfin, revient sur l'invention progressive d'un sentiment national et d'une identité
française. Moins neuve par ses conclusions, elle a le mérite de bien mettre en valeur le fait que cette
invention est étroitement liée aux jeux politiques du moment, et en particulier à la longue opposition
entre les royaumes de France et d'Angleterre. C'est dans l'opposition à « l'Anglais » que se forge peu à
peu une identité française, qui s'articule par exemple autour de la consommation du vin, par opposition
à la bière, peu à peu monopolisée par les peuples saxons. Cette identité française, dès le début du
XIIIe siècle, s'agrège au roi, comme le souligne bien l'exemple canonique de Jeanne d'Arc, rapidement
évoqué ici6 et qui était déjà au cœur du célèbre ouvrage de Colette Beaune sur l'invention de la «
nation France ».  Mais, contre une lecture un peu trop téléologique de cette construction, l'auteur
s'intéresse également à la fabrique des identités régionales : l'Aquitaine, la Normandie, le Languedoc,
la Bretagne se donnent leurs propres identités, souvent contre « le Français », vu comme un occupant
ou  un  envahisseur.  Face   ses  identités  périphériques,  l'État  réagit  tantôt  avec  force  –  brisant
violemment la révolte de Bordeaux en 1548 – tantôt avec humour. Derrière les contingences du temps
se devine les forces lentes de l'histoire : ainsi assiste-t-on à la diffusion et à l'institutionnalisation d'une
langue, la langue d'oïl, qui, là encore sous les effets de la guerre de Cent Ans, va devenir « le français
», noyau d'un nouveau sentiment d'appartenance au territoire.

Ecrit dans un style limpide et volontairement accessible, servi par un sens certain de la formule, appuyé
sur une palette d'exemples variés et toujours bien choisis, l'ouvrage se lit avec plaisir. Les conclusions
finales n'en résonnent qu'avec plus de force : les Français du Moyen Âge vivaient bien dans un monde
connu, approprié par les textes et les savoirs, façonné par les représentations populaires, même si
celles-ci ne se laissent deviner que sous la forme d'une mosaïque d'images et de clichés. L'histoire ici
évoquée est continue, au fil des recompositions des imaginaires collectifs, tout en étant marquée par
trois grands tournants : la fin du XIIe siècle et invention d'un espace politique lié au roi, la fin de la
guerre de Cent Ans et invention d'un espace national opposé à l'Anglais, les années 1560 et invention
d'un espace étatique gouverné par de nouveaux instruments techniques, appuyés sur la géographie
savante. Cette histoire n'est pas linéaire : au fil des siècles, la France et l'Angleterre, partageant la
même culture au xiie siècle, se sont éloignées l'une de l'autre ; de même le Languedoc, où s'épanouit
une culture d'oc originale, se fond-il dans le royaume de la langue d'oïl. Mais cette histoire permet de
mettre en valeur, comme le dit l'auteur dans ses dernières lignes, que la France n'est pas subie, elle est
peu à peu imaginée comme pays commun, autour de ces grands éléments que sont la langue, le vin, la
campagne fertile, la fidélité au roi. Inutile donc de chercher les « racines médiévales » d'une « France
éternelle » : celle-ci n'est rien de plus – mais rien de moins, aussi ! – que l'invention de générations
successives d'habitants qui ont aimé leur terre et pensé leur monde.
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Notes :
1 - un ethnotype désigne un discours identitaire ayant trait à l'origine géographique
2 - p. 240
3 - p. 59
4 - p. 60
5 - p. 138
6 - p. 244
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