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Anne Serre 
Écrire est sa demeure

PORTRAIT
Récemment 
couronnée par 
le Goncourt 
de la nouvelle, 
cette femme 
discrète est aussi 
l’une des rares 
Françaises 
célébrées 
aux États-Unis. 
Rencontre. 

THIERRY CLERMONT
tclermont@lefigaro.fr

DÉBUT mars, quartier
du Val-de-Grâce. Un
salon de style bour-
geois, clair, aux sen-
teurs de bois, aux

rideaux lourds. Anne Serre, café à la 
main, tient d’emblée à faire les pré-
sentations, commentant les images 
fixées aux murs, proprement enca-
drées : le jeune Kafka en culottes 
courtes, Proust en Juif errant, Nanni 
Moretti, Fellini, Nijinski, Thomas 
Bernhard, Vila-Matas (« J’aime bien 
son côté Henry James sur cette pho-
to »), le poète extravagant Edith Si-
twell. Non pas un panthéon person-
nel, mais plutôt une assemblée de 
fidèles compagnons, d’inspirateurs 
silencieux, qui la veillent. Et, entre 
les deux fenêtres de la pièce, ce ta-
bleau du XVIIe de l’Altiplano boli-
vien, acheté à Rome chez un bro-
canteur, et représentant un ange 
casqué, protégé par un bouclier, que
l’on retrouve notamment dans Le 
Mat. Du baroque andin. Elle allume 
une cigarette. On pense à cette 
phrase de son Voyage avec Vila-
Matas :  « L’écrivain qui écrit ses li-
vres n’est pas la personne qui se trou-
ve devant vous. Jamais. Celle qui se 
trouve devant vous a des amours, une 
vie de famille, une robe de chambre, 
n’aime pas le porridge, fume trop… »

Feu et flamme 
Auteur d’une quinzaine d’ouvrages 
singuliers, cette femme élégante, 
séduisante et désarmante, vient de 
publier deux nouveaux livres, à 
quelques mois de distance. Recueil 
réunissant 33 textes, Au cœur d’un 
été tout en or vient d’être distingué 
par le prix Goncourt de la nouvelle. 

Anne Serre y déploie tout son art et 
ses obsessions narratives, nous me-
nant de surprise en surprise, de l’in-
congru au mélancolique, de l’ab-
surde à la crudité (des sentiments), 
avec en ouverture la sentence de 
Pessoa : « Chacun de nous est plu-
sieurs à soi tout seul, est nombreux, 
est une prolifération de soi-même. » 

On y croise un braconnier, une
correctrice d’édition, l’énigmatique 
Wladimir, une actrice malgré elle, 
une ancienne amie retrouvée, Lottie 
et son sourire à la Audrey Hepburn, 
un écrivain qui rêve de tuer un édi-
teur indélicat… Anne Serre passe du 
« je » au « il », du masculin au fémi-
nin, acrobate et virtuose des senti-
ments et des destins, jouant sur la 
noirceur des passions. Nous sommes 
à Rome, en Suisse, à Londres, à Capri,
à Hyères, dans des villages imaginai-
res, au sein d’un monastère corse, à 
Fontainebleau, où une amante doit 
son salut à la mort de Samuel Beckett.
Les thèmes de cette grande liseuse de 
Virginia Woolf sont ceux qui parcou-
rent toute son œuvre : la figure du 
père, la famille, les amitiés qui se dé-
litent, la folie douce, les vies parallè-
les, les déboires conjugaux, le traves-
tissement, la confusion des visages, le
dédoublement.

« J’ai fait beaucoup de rêves très
narratifs dans ma vie, qui alimentent 
mes livres. » Et d’ajouter : « Achever 
un récit, c’est d’une certaine manière 
revenir du pays des morts. » Précé-
demment, elle a publié l’inclassable 
Grande Tiqueté, texte écrit d’un 
souffle dans une langue réinventée, 
un idiome à elle, parfaitement ac-
cessible, comme si Michaux relisait 
Villon sous acide lysergique. L’his-
toire picaresque de trois vagabonds 
sous forme de conte semé par les 
mots « ordalisque », « vancouleu-

se », « cordussière », « occultiner », 
« écorter », « agouver », et rythmé à 
la manière d’une comptine. Comme 
elle le dit dans sa postface, il y a là 
quelque chose de « l’ordre de la 
conjuration et de l’exorcisme ». « Le 
livre s’est fait tout seul, déclenché par 
la mort et les derniers jours de mon 
père, atteint d’un cancer des glandes 
salivaires. Cette langue qu’il parlait 
m’a frappée, avec amour. Je l’ai ava-
lée, puis elle s’est déroulée, naturelle-
ment. En écrivant, il m’est arrivé de 
penser dans cette langue, pleine 
d’énergie folle, qui doit aussi à ma 
lecture d’Arno Schmidt. Une langue 

AU CŒUR 
D’UN ÉTÉ 
TOUT EN OR
D’Anne Serre, 
Mercure de France, 
142 p., 14,80 €.

Premières impressions
« Je pense surtout à ce qui s’est
passé avant le 11 mai. Nous
avions mis en place un service de
retrait à la commande. Pour no-
tre petite librairie, il s’agissait
surtout de garder un lien avec les
lecteurs. J’ai été agréablement
étonné : ils y ont tout de suite
souscrit. Il y a eu deux sortes de
clients : ceux qui ont été incités à

redécouvrir le fonds, et ceux qui
venaient pour la pre-
mière fois. Il s’est
créé un véritable élan
qui s’est amplifié de
manière extraordi-
nairement démesu-
rée après le 11 mai.
La librairie a vécu un
« enfer » heureux !
Pour l’avenir, j’ai le

sentiment que l’on va dans la
bonne direction. Mais la
question demeure, j’ai
peur du principe de réa-
lité, de ne pas passer
l’hiver, et que l’on oublie
notre belle diversité lit-
téraire. S’ajoutent à cela
les difficultés d’approvi-
sionnement. Il ne fau-
drait pas que ça dure.

Le livre coup de cœur
« Je voudrais en citer deux. La
Septième Croix, d’Anna Seghers
(Métailié). Ce récit d’une traque
est une superbe radiographie de
l’Allemagne hitlérienne, et un
grand roman. Et Le Monde hori-
zontal, de Bruno Remaury (Cor-
ti). Un texte incroyable. L’histoire
du monde en 175 pages ! »  
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PHILIPPE SOUSSAN
Les Vraies Richesses, 
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Anne Serre : 
« Achever un récit, c’est 
d’une certaine manière 
revenir du pays 
des morts. » 
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GRANDE TIQUETÉ
D’Anne Serre, 
Champ Vallon,
90 p., 14 €.

que j’ai depuis abandonnée. Il fallait 
passer à autre chose. »

La publication d’un premier opus
en 1992, Les Gouvernantes, lui attire 
curiosité et intérêt, y compris, plus 
tard, du côté des États-Unis, avec 
l’enthousiasme du New York Times 
pour ses Governesses. Une voix qui 
tonne dans le ciel dominé alors par 
l’autofiction et les scories du Nou-
veau Roman. Suit Un voyage en bal-
lon, « des textes brefs aux pouvoirs 
magiques, aux lenteurs et répétitions 
incantatoires » ainsi 
salués par François 
Nourissier. En 2011, 
c’est Marc Fumaroli, 
son ex-directeur de 
mémoire alors qu’elle 
planchait sur la littéra-
ture du XVIIe siècle, 
qui prend feu et flam-
me pour son roman 
Les Débutants, qui 
« revient aux sources 
profondes du genre ». 

Son premier émoi
littéraire, elle l’a 
connu avec Diloy le 
chemineau, de la com-
tesse de Ségur. « Un 
ravissement absolu, 
comme si j’avais été en-
levée, et je n’en suis ja-
mais redescendue. À 
12 ans, j’ai su que j’al-
lais être écrivain. Rien 
ne me rendait aussi 
heureuse que d’écrire 
une histoire. La pleine 
félicité. Écrire était ma 
demeure. Jeune, je lisais
Paul Valéry, puis la 
poésie s’est fermée à 
moi. J’aimais l’attitude 
des surréalistes, leur 
confiance dans l’in-
conscient. Ils me l’ont 
appris, m’y ont autori-
sée. » 

Entre-temps, Anne Serre cultive
son vice de la lecture que lui a incul-
qué son père. Depuis ses 18 ans, elle 
noircit ses carnets de notes, de cita-
tions, de commentaires, d’impres-
sions, allant même jusqu’à recopier 
sur un fichier Word les incipit des 
quelque trois mille ouvrages de sa bi-
bliothèque, dont certains ont inspiré 
Au cœur d’un été tout en or (Raymond 
Carver, Gombrowicz, Lewis Carroll, 
Buzzati, Simenon…). « Mon œuvre est 
un puzzle nourri de tout cela, avec une 
certaine image en train de se former, 
de se profiler, jusqu’à sa définition dé-
finitive, que je veux repousser le plus 
longtemps possible. » Elle ajoute : 
« J’aime la part de mystère, d’énigme 
dans la création littéraire. Je mets sur 
le même plan les souvenirs personnels 

et les souvenirs de lecture, sans hiérar-
chie. »

Conteuse émérite
En 2005, elle publie Le Mat, récit 
d’une cinquantaine de pages à la 
fantaisie éblouissante, à partir d’une 
carte du tarot de Marseille, et où 
s’invitent Emma Bovary, Clawdia 
Chauchat de La Montagne magique 
et le terrible Roi des aulnes de 
Goethe/Schubert. Elle y valse jus-
qu’à l’étourdissement avec les per-

sonnages convoqués,
comme elle valsera avec
la langue à travers
Grande Tiqueté.

« La première fois que
je vis mon père vêtu en
fille, j’avais 7 ans. » Ainsi
débute Petite table, sois
mise ! publié sept ans
plus tard. De nombreux
lecteurs et quelques cri-
tiques découvrent alors
que les Lettres françaises
ont un écrivain de gran-
de envergure, discret
certes, mais d’une créa-
tivité redoutable, loin
des micros, des plateaux
et des tables de ma-
quillage. En quelques di-
zaines de pages, Anne
Serre, en conteuse émé-
rite, a cousu et brodé
une sorte de conte éroti-
que au parfum inces-
tueux, une histoire ex-
travagante et
dévergondée, d’une ab-
solue perversité
jubilatoire et jamais
malsaine. « Il y a une
part ludique dans tous
mes livres, confie-t-
elle. Je joue avec mes
personnages, mes histoi-
res, comme un enfant
peut jouer au docteur, à

la marchande ou au gendarme. Il 
s’agit également d’un jeu avec le lec-
teur. » Le livre rate le prix Femina, 
décerné cette année-là à Peste et 
choléra de Patrick Deville. 

Malgré les tentations de l’ailleurs
et des lointains, Anne Serre voyage 
peu, partageant l’essentiel de son 
temps entre Paris et la campagne du 
Cantal, privilégiant les transports li-
vresques aux vols charters. Reste 
cette tentation de Trieste, qu’elle 
nous avoue. La ville cosmopolite de 
Svevo, Joyce, Pahor, Magris, « et 
d’Anita Pittoni ! », insiste-t-elle. 
Sans doute la retrouverons-nous 
prochainement du côté du Môle de 
l’Audace cher à Umberto Saba, ou 
du Borgo Teresiano, au gré de pages 
que nous attendons déjà. ■
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