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Quand Homère et Rimbaud viennent
au secours d’un assassin

Arthur Bernard exhume un de ses homonymes et lui
donne un destin

Qu’est-ce qu’un nom? Dans une ouverture sinueuse,

Arthur Bernard s’interroge sur le sien, puis sur son alter

ego perdu, l’ami qui partageait avec lui jusqu’au surnom

et dont la perte a endeuillé le monde. De là, il passe, jeu

virtuose, à Ulysse, dont le nom était Personne.

«Combler les trous de vie»

C’est ainsi, dans des enchaînements qui donnent le

tournis, qu’Arthur Bernard relie souvenirs personnels,

réminiscences li!éraires et cinématographiques, pour en

bricoler son «art-roman». «Relier» est un des maîtres

mots du livre. La «Machine» (Internet), qu’il a

récemment découverte, permet à l’écrivain de nourrir ce

feu d’arti"ce de trouvailles en résonance avec ses propres

munitions.

Le début laisse un peu étourdi, jusqu’à ce que le

néo-internaute tombe, dans la foule des homonymes,
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sur une pépite: Arthur Ferdinand Bernard, «condamné à

mort pour tentative d’homicide volontaire n’ayant

manqué son e#et que par des circonstances

indépendantes de sa volonté». Cet apprenti relieur de

18 ans est gracié, envoyé au bagne en Nouvelle-

Calédonie, et disparaît des chroniques en 1895, laissant le

champ libre au romancier: «L’art-roman, dans ma façon

de le pratiquer, c’est combler les trous de vie si pleins de

fausseté avec les cendres et la poussière […] des

menteries plus vraies que si elles étaient la vérité.»

Merveilleux récit

Ce qu’Arthur Bernard construit, à partir des très maigres

données des archives, est un merveilleux récit, limpide

et amical, qui donne à cet assassin manqué une vie

pleine et riche, une revanche de la li!érature sur la

misère des destinées humaines. Homme à tout faire

d’un fonctionnaire du bagne, esclave des désirs de la

patronne, c’est un être consumé, épuisé. Jusqu’à ce qu’un

hasard révèle ses talents de relieur: le voici relié à son

tour aux mots qu’il déchi#re avec peine, au monde qu’ils

révèlent et enchantent.

Rimbaud et Homère comme compagnons

Grâce à son art, AFB trouvera une forme de paix.

Rimbaud et l’Odyssée sont ses compagnons, ils lui

ouvrent la voie. Il découvre l’amitié, souvent mue!e,

nouée avec un jeune lieutenant, et plus tard, l’art des

cerfs-volants. Un cadeau que lui fait le romancier, pour

lui o#rir une "n digne de la destinée qu’il lui a tissée.

Elu parmi les milliers d’Arthur Bernard du web, le petit

relieur AFB a donné à l’écrivain l’espace d’une narration

généreuse. Et la poussière? Un poème magni"que,

traduit de l’allemand, donne la clef de son avidité et clôt

le récit. Il s’intitule «Le tombeau d’Ulysse», issu du

recueil La tristesse est inhabitable, et donne envie d’en
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lire plus de cet auteur. La Machine trouve son nom en

deux clics, c’est un poète de la RDA.

Roman, Arthur Bernard, «Tout est à moi,

dit la poussière», Champ Vallon, 236 p.
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