
est-il devenu au fil des années une figure légendaire
en France ? » Il s’insurge contre le fait que l’on
pourrait rire de tout, mais pas avec n’importe
qui. « On ne sort pas vraiment de la bêtise car,

dans la réalité, on ne rit jamais
avec n’importe qui. Lorsqu’on rit
avec les autres (c’est la très grande
majorité des cas), c’est le “avec”
qui est important. »

Avec la même énergie, il fus-
tige le devoir de mémoire « vidé
de son sens » et qui « n’est plus
qu’un alibi ou un slogan », le
politiquement correct, « revanche

des milieux conservateurs » américains contre
le libéralisme, ou le crime contre l’humanité
dont « la banalisation de la notion aboutit à sa
dilution ». De même, lorsqu’on dit : « il y a du
bon et du mauvais en tout », il demande : « Mais

quel est le bon d’Auschwitz, et le mauvais d’une
sonate de Mozart ? »

Christian Godin ne prétend aucunement
avoir révélé les mystères de ces souverains
poncifs. Son ouvrage fonctionne plutôt comme
un vaccin, une mesure prophylactique contre
le virus de la bêtise. Car une chose est sûre.
Après cette promenade dans les sentiers battus,
vous n’emploierez plus certaines expressions
toutes faites. Laurent Lemire

AVANT-
CRITIQUES

Souverains
poncifs

Le lieu commun, c’est ce qui nous désespère
et nous rassure à la fois. Cette bêtise brocardée
par Flaubert et Bloy nous rassemble quelque
part dans une niaiserie universelle. A force
d’entendre parler de beauté intérieure, du fait
qu’il y a du bon et du mauvais en tout, que le
corps ne ment pas, qu’on ne tire pas sur une
ambulance et que seuls les imbéciles ne chan-
gent pas d’avis, on finit par se sentir en terrain
conquis. Mais on perd peu à peu cette gym-
nastique de l’esprit lorsque l’imprévu survient,
lorsqu’il faut réfléchir autrement que par une
succession de clichés. C’est bien ce qui inquiète
Christian Godin.

Ce philosophe, auteur d’une cinquantaine
d’ouvrages dont La philosophie pour les
nuls (First, 2007) et tout récemment de Ce
que sont devenus les péchés capitaux (Cerf,
2018), dresse la liste de ces conforts intel-
lectuels dans une version remaniée et actua-
lisée de son Petit lexique de la bêtise actuelle
(édition du Temps, 2007).

Avec lui nous cheminons entre la sottise
et la niaiserie, entre la futilité la plus paresseuse
et la stupidité notoire. Il faut dire que la bêtise
est accueillante, surtout en termes d’adjectifs.
Elle peut être abyssale, affligeante, atroce,
consternante, crasse, hallucinante, incom-
mensurable, incurable ou infinie. En revanche,
elle se laisse difficilement circonscrire. Pour
cela, l’un des bons moyens s’avère être le lan-
gage. A travers les quelque cent cinquante
entrées alphabétiques, de « Acharnement »
à « Volonté », Christian Godin
présente cette grammaire
balourde et endosse le rôle que
Nietzsche attribuait aux phi-
losophes : « nuire à la bêtise ».

Avec humour, agacement
et même un soupçon de mau-
vaise foi – mais la mauvaise foi
témoigne quelquefois de la
bonne santé intellectuelle –, il
fait la visite de ces lieux communs en les pié-
tinant allègrement. Il n’y va pas de main morte
contre Guy Debord et sa société du spectacle.
« Pour quelle mystérieuse raison un marginal
assez médiocre, triste sire et théoricien poussif,
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L’ouvrage de
Christian Godin
fonctionne comme
un vaccin, 
une mesure
prophylactique
contre le virus 
de la bêtise.
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Le philosophe Christian Godin,
dans un essai jubilatoire, 
traque notre propension à penser
avec des lieux communs.

Christian Godin
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