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... la présence en la vision d’une chambre du temps ou le mystérieux ameublement arréte un vague
frémissement de pensée ...

Mallarmé, Igitur

Le « mystérieux ameublement » dont il est question dans Igitur prend dans Le cri du lézard la forme
prosaique d’une simple table posée contre le mur, d’une taille similaire a celle d’une table de salle de
classe et sur laquelle sont disposés des livres sur la poésie et le deuil. On reconnait ici la double
postulation de Benoit Conort, qui nous donne dans son nouveau livre, accordant la lecture au lecteur,
acces a la traversée d’une douleur intime.

Comme chez Dante, dont deux citations encadrent cette traversée, tout commence dans la forét, lieu
ou se lient solitude de I'auteur, présence de la mort et désir d’écriture :

parfois j‘aimerais bien écrire

le cri du lézard

ce qui m’obséde

dans le cri du lézard c’est qu’on ne I'entend pas
il crie son désespoir mais nul ne I'entend

et quand il sera mort qu’il aura disparu

nul encore ne I'aura entendu

« Un cri qui ne crie pas », « un cri de silence », comment I'écrire ?

L'ceuvre en réponse a cette interrogation se construit par un retour sur les choses et les étres perdus,
contemplation qui donne au livre sa structure « narrative » en quatre temps, méme si présent et passé
sont parfois indiscernables :

combler I'espace

les blancs de la page

des vies de ce qui
manque a la fois présent
combler les trous ce qui a disparu du passé
du présent contempler
devant

le défaut de vision

telle place ou telle plage
quels personnages

et la ville d’errances

ce sont des rues des lieux
divers ordinaires



Linerte (« Choses ») et le vivant sont de maniére égale placés sous le signe de la catastrophe. La
douleur irrigue les souvenirs de la maison a laquelle il fallu renoncer, de la ville de I'enfance, ville
mentale ol la joie s’est mélée a la mort :

Jje me souviens du kiosque

de I'hépital de ces heures passées a guetter

sur un écran aux formes vertes l'effort d’yeux presqu’aveugles

affaire histoire d’enfant quel intérét aujourd’hui pourra porter sur cela

Quelque chose est arrivé, dont on ne saura rien sinon la présence d’un corps mis en terre, 'évocation
d’un corps pendu, et le noir qui emporte tout. Les mots disent le cceur ouvert a tous les vents et le
détachement de soi-méme. La phrase se défait :

dire et je balbutie (...)

des voix parfois

au hachoir soumises
bousculent leurs phrases
syntaxe corrompue

et la mdchoire

tendue en un rictus

ne livre plus qu’une bouillie
de syllabes inabouties

Pourtant, dans cet inaudible,
Un objet opaque
Peut-étre appararit

La deuxieme grande étape de la traversée a lieu Chambre 111, chambre carrelée qu’on devine d’hépital
(L’inconfort est le principe du lieu), dans laquelle le sujet objectivé par le passage de la premiere a la
troisieme personne est en proie a ses cauchemars, a la violence des réminiscences et a la culpabilité.
Méduse murmure a son oreille une phrase qui subit chaotiquement des permutations de mots au fur
et a mesure que le temps s’écoule entre les murs.

La nature qui I'entoure et qu’il découvre dans ses promenades breves est également marquée par la
désespérance de celui qui n’ira pas plus loin :

Il ne sait plus de quelle histoire il est issu il voit
Ou croit voir des figures elles se dissolvent en
S’approchant il a beau se

Retourner rien ne dessine vraiment

Un contour une fable presque

De la poussiere

C’est par une récapitulation de I’histoire de la terre que commence le troisieme temps, « Ou vont les
oiseaux quand ils s’envolent ». Au mallarméen Pli contre pli souléevement / énorme de roches en fusion
succédent des couches de temps qui se comptent en millénaires, avant que les oiseaux puissent
prendre leur vol. Le mouvement du texte est celui d’un retour au sentiment d’existence qui se traduit
par une parole apaisée laissant percevoir la possibilité de I'écriture :

Je nécrirai plus que des phrases trés simples des mots
si doux qu’a peine on les entend



j’écouterai la source je percevrai jusqu’au
chant des oiseaux

je vous assure que j’'ai compris

je resterai la dans le soleil

je verrai la lumiére

gagner au loin le mur

« Longtemps apres » marque la fin de la traversée et le retour a la terre ferme qui entoure celui qui
vient de crier Corps corps corps, sorti de I'Enfer et se retrouvant « dehors, face aux étoiles ».

Composition trés savante dont la richesse est loin d’étre épuisée par la présente chronique, qui n‘a
pour objet que d’inciter a la découvrir par soi-méme, Le cri du lézard dit beaucoup de cet objet opaque
qu’est I'écriture poétique. La difficulté ne vient pas du défaut de mots, mais

d’engendrer ce silence écrire dans le silence faire du silence la demeure

Méme muni d’une Table d’orientation, le lecteur doit accepter que cette opacité soit partagée par
l'auteur :

Non vraiment moi-méme je ne comprends plus
ce qui s’écrit la

Frangois Crosnier



