STÉPHANE BOUQUET Un peuple
Un homme marche dans les allées d’un cimetière: Walt Whitman, John Keats, Ovide, Virginia Woolf, entre autres tombes. Il se demande ce qu’est la poésie. Il se sert dans les morts pour élaborer des réponses. D’une certaine manière, il essaie de se glisser dans leur brouhaha, il répète ce qu’il comprend: par ex. rendre la vie vivante, telle est la tâche que la poésie s’assigne parfois. Ou bien: trouver des égalités et des ressemblances dans le monde genre xroses = une certaine somme d’argent. Ou bien, parfois, la poésie attend comme une dingue un Tu et encore plus un Vous qui lui laisse ouvrir entièrement les draps du poème.
S.B.… (lire la suite)
STÉPHANE BOUQUET Le mot frère
«Depuis longtemps insiste le distique suivant: un homme est très peu de mots / qu’il recommence jusqu’à sa mort. Quelques-uns de ces mots servent à la définition d’un possible paradis: par ex. le mot fleuve, les mots frère ou chose, le sujet nous qui est un ensemble commun, l’éparpillé du mot neige et son équivalent anglais snow, par ex. la joie qu’il y a dans le mot danse, ou dans le prénom de lui, etc.»… (lire la suite)
STÉPHANE BOUQUET Un monde existe
«Il y a un peuple: ou au moins il y a l’espoir d’un peuple, d’une affluence faite de gens et de passé et de mémoire contenus dans des livres et des fois dans des corps vivants: et on monterait dedans, on serait compris dans le mouvement général. Et c’est le monde.»
Le monde comprend: d’autres textes, certains visages, des corps mais loin, la vie de chaque jour, un voyage aux Etats-Unis vers une origine improbable, Tyler, des soldats mort, une autre langue.… (lire la suite)
STÉPHANE BOUQUET Dans l’année de cet âge
In anno aetatis est l’inscription que les Romains gravaient sur les tombes. Cela veut dire : il est mort dans l’année de cet âge, par exemple vingt-trois ans. D’une certaine façon, ce titre convient à ce livre, qui est un tombeau. Je tiens le compte, jour par jour, de la mort et comment elle progresse.
Je est le personnage de ces textes. Il est celui qui va mourir; et aussi, il désire et attend la beauté. Il est probable que je puisse être presque n’importe qui, ou au moins beaucoup de monde.
Publier semble accréditer l’idée que c’est important qu’on existe, soi — alors que dieu sait. A la fin, on se retrouve… (lire la suite)