L’homme qui achetait les rêves
(roman)
Extrait
Journal du père Manouvrier
19 août 1982.
J’ai été obligé de brûler mes vieilles espadrilles. Je les aimais bien, mes vieilles espadrilles. Elles maintenaient le pied de façon presque aussi ferme que mes chaussures de marche, mais elles pouvaient se porter sans chaussettes. Ça m’évitait, l’été, d’avoir trop chaud et ça m’épargnait la peine et la dépense de la lessive. Je les avais mises hier : il faisait beau, j’étais parti faire un petit tour dans la forêt, du côté de l’étang des Templiers, pour voir si les premières coulemelles commençaient à sortir. Je les appelle comme ça, de leur nom vulgaire, mais je sais bien qu’en réalité ce sont des lépiotes. Je trouve que c’est vraiment dommage qu’on ne puisse pas leur donner leur nom véritable : macrolepiota procera. Mais on aurait l’air vraiment très pédant si on employait ces mots-là, maintenant que personne n’apprend plus le latin. C’est pourtant le seul moyen de parler sans erreur des champignons.
J’aime bien cueillir les coulemelles. Ce n’est pas du tout comme les autres champignons qu’on n’aperçoit guère qu’au moment où l’on va marcher dessus. Les coulemelles, on les voit de loin : à l’étang des Templiers, quand elles sont bien mûres, elles se dressent si haut qu’on les repère de la maison forestière, à plus de cent mètres. Pourtant presque personne ne les cueille: les gens doivent penser qu’elles sont trop grandes et trop belles pour être comestibles. Il y en a même qui les arrachent et qui en écrasent le chapeau sous leurs semelles. C’est sûrement parce qu’ils pensent qu’elles sont « venimeuses », comme disait mon pauvre grand-père, l’Arsène Béhanzin. En tout cas, personne ne peut les prendre pour les petites lépiotes, qui sont mortelles, à peu près autant que l’amanite phalloïde. La différence avec l’amanite, c’est que leur poison prend encore plus de temps pour agir. Le résultat, c’est qu’on ne pense plus, quand on commence à souffrir, aux champignons qu’on a mangés deux ou trois jours avant. Et même si on y pense il n’est plus temps de se soigner.
Mon ami Delamain, qui est pharmacien de son état et qui connaît les champignons presque aussi bien que moi, m’agace un peu quand il continue à me mettre en garde contre la confusion des grandes coulemelles avec les toutes petites lépiotes. C’est vrai qu’elles se ressemblent, mais comme une auto miniature reproduit son modèle : la différence de taille est telle qu’il faudrait vraiment le faire exprès pour les confondre. La dernière fois, j’ai frôlé la grosse colère, comme cela ne m’était pas arrivé depuis très longtemps, et je me suis mis à le tutoyer, ce que je n’avais jamais fait auparavant : « Bon Dieu de bon Dieu, mais c’est que tu me fatigues, Delamain, avec tes éternelles précautions d’apothicaire ! », oui, c’est ce mot-là qui m’est revenu, de très loin dans mon passé, peut-être du Collège, je ne me souvenais pas de l’avoir jamais employé. Il a eu l’air un peu étonné, il n’a rien dit, mais je pense qu’il a compris, car il ne m’a plus jamais parlé des coulemelles ni des petites lépiotes. Il est resté silencieux quelques minutes, mais dès qu’il a repris la parole, il m’a tutoyé : nous avons continué.
Moi, je trouve que la coulemelle, c’est le meilleur des champignons, avec le pied-bleu et, peut-être, le coprin, le veux dire le coprin chevelu, bien sûr, quand ses lamelles sont encore toutes blanches : dès qu’elles commencent à rosir, elles prennent le goût amer de l’encre qu’elles deviendront. Avant l’incident des coulemelles, Delamain, pour essayer de marquer sa compétence de pharmacien, faisait semblant de croire que je risquais encore de le confondre avec son cousin, celui qu’il appelle « l’antialcoolique ». C’est bien un nom d’ apothicaire, ce mot-là ! Moi, je lui donne le nom que j’ai appris dans mes manuels : c’est le coprinus atramentarius. Atramentarius, en latin, ça veut dire « encrier », mais en français on dit noir d’encre, oui, c’est son nom officiel, on ne sait pas trop pourquoi, puisque le chevelu, quand il est bien mûr, transforme ses lamelles en un liquide encore plus noir, si noir que je m’en sers pour fabriquer mon « encre de Chine » en le mélangeant avec un peu d’huile. C’est souvent comme ça, avec les mots : ils ne savent pas trop ce qu’ils disent.
Delamain va jusqu’à prétendre que même avec le chevelu il vaut mieux ne pas boire d’alcool. Et qu’avec le noir d’encre « on risque des accidents graves, parfois même mortels, tu sais, on en a vu, chez des cardiaques ». On dirait qu’il les souhaite, les accidents, pour pouvoir les soigner ! J’aime bien Delamain, c’est même mon seul ami, et je me souviens du grand service qu’il m’a rendu, il y a maintenant tout près de deux ans, c’était le moment des premières trompettes de la mort. J’aimerais bien avoir un jour l’occasion de lui rendre la pareille. Mais je me méfie de tout ce qu’il dit sur les champignons. Un jour, j’ai voulu en avoir le cœur net sur les coprins noir d’encre. Il y en avait, sur la place de la gare, à deux pas de mon jardin, une petite colonie qui était venue autour de la vieille souche du peuplier qui a été abattu l’an dernier. Je les ai tous ramassés, je les ai fait sauter au beurre, et j’ai mangé ma fricassée en buvant ce qui me restait de mon dernier litre de vin du Postillon. Les coprins n’étaient peut-être pas aussi fins que les chevelus, mais je n’ai rien ressenti, sauf peut-être une vague petite rougeur qui m’est montée au visage, et qui s’est dissipée presque tout de suite. Le vin, tout seul, aurait eu le même effet. Un jour j’inviterai Delamain – il n’osera sûrement pas me refuser ça – et je lui ferai déguster un bon plat de coprins. Il les prendra pour des chevelus. Mais ce seront des « antialcooliques », comme il dit, et nous les arroserons d’une bonne bouteille de Beaujolais, car il ne doit pas aimer le vin du Postillon. Ce serait bien le Diable s’il éprouvait quelque chose de plus que moi la dernière fois ! Je touche du bois ! Si je réussis, je lui révélerai ce qu’il a mangé et je serai témoin de la confusion dans laquelle l’aura jeté son erreur.
L’avantage des coulemelles, c’est leur taille : elles sont si grosses qu’il n’en faut que trois ou quatre, quand elles sont bien étalées, pour faire une fricassée. Pour une omelette, une seule suffit pourvu qu’elle soit assez dodue. Mais hier je n’en ai pas vu une seule. C’est sans doute qu’il était un peu tôt dans la saison, à moins que la pluie n’ait vraiment trop manqué : c’est qu’il faut un peu d’humidité pour les coulemelles. Je n’ai trouvé que trois petites russules charbonnières un peu racornies. Je les ai tout de même ramassées : les russules, plus c’est sec, plus ça a de parfum. Et ça n’attire guère les larves.
Brusquement l’orage est venu, d’une façon tout à fait inattendue : je fais toujours attention aux orages, je les prévois en général très bien, et j’évite de sortir, surtout en forêt, dès qu’ils menacent. Je n’ai pas peur de l’orage, mais je me souviens du sort du père Jousseaume, cela remonte bien loin avant la guerre, la dernière, bien sûr, pas celle de 14, mais on racontait ça, à Yverney, comme si ça remontait à la nuit des temps ! Il s’était abrité de la pluie sous un gros chêne, et il a été foudroyé. On ne l’a trouvé que le lendemain, tout raide, avec juste une petite tache brune sur la tempe, à l’endroit où la foudre l’avait frappé. Hier je n’avais rien prévu. En un instant le ciel est devenu tout noir. J’ai vu l’éclair et entendu le tonnerre au même moment, sans une seconde d’intervalle. Aussitôt après la pluie s’est abattue en gouttes énormes. Il a bien fallu que je patauge dans la boue et dans les grosses flaques d’eau pour rejoindre ma vieille 203. Mes espadrilles, déjà bien fatiguées par un long usage, s’enfonçaient dans le sol si profondément que j’avais du mal à les en tirer pour faire chaque nouveau pas.
L’orage n’a pas duré longtemps : Baradel avait complètement cessé de tonner quand je suis arrivé chez moi, à la gare. Dès que le soleil est revenu, j’ai extrait mes espadrilles des blocs de boue qui les engainaient comme une armure et je les ai fait sécher au soleil. J’espérais que je pourrais renouer entre elles les grosses torsades de ficelle des semelles. Mais les petits liens de corde qui les reliaient se sont cassés dès que j’ai essayé de les faire passer autour des torsades qui, elles, étaient restées gonflées comme si elles avaient gardé une part de la pluie et de la terre qu’elles avaient absorbées.
Je les ai jetées dans la cheminée dès que le feu que j’avais allumé pour réchauffer mon petit fricot – j’y avais mis les trois russules : elles lui donneraient du goût – a commencé à bien brûler. Elles ont tout de même pris pas mal de temps pour se mettre à flamber, tant elles avaient absorbé d’humidité. Elles m’ont épargné à peu près une petite bûche. Je fais très attention à ma consommation de bois et j’essaye de compléter ma provision avec les branches mortes que je ramasse en forêt. Car la vieille Mademoiselle Demussy, la seule marchande, entre Vendeuvre et Lusigny, qui accepte de me livrer le demi-stère dont j’ai besoin pour un mois, me le fait payer très cher.
Il faudra que j’aille m’acheter, jeudi prochain, une paire d’espadrilles neuves au marché de Lusigny. À Vendeuvre, il y a bien un marchand de chaussures, mais c’est un jeune, et il ne vend pas d’espadrilles.
La gare de Vendeuvre-sur-Barse
À un passant hâtif, voire à un promeneur plus attentif, la gare de Vendeuvre-sur-Barse risque de passer inaperçue. Elle se situe sur la Nationale 19, à quelques centaines de mètres du centre de la petite ville, tout près d’une cimenterie désaffectée dont les installations abandonnées continuent lentement à se dégrader. C’est un bâtiment assez coquet de deux étages, construit entre la voie ferrée et une placette bordée d’arbres où se rangent commodément les quelques voitures qui viennent quotidiennement chercher ou déposer la très modeste foule des voyageurs pour Troyes ou Culmont-Chalindrey. Ils entrent par une grande porte vitrée qui s’ouvre sur une salle coupée en deux parts égales par un haut comptoir qui en occupe toute la largeur. Le robuste grillage métallique qui surmonte ce comptoir s’ouvrait originellement par deux guichets sur la partie de la salle réservée au public. Mais celui de droite a été désaffecté, et définitivement fermé par un solide cadenas, au moment de la réforme des carrières qui a supprimé les sous-chefs dans les gares de 3ème division, dont Vendeuvre fait partie. Les voyageurs se munissent du titre de transport nécessaire auprès du chef de gare, désormais seul occupant de la partie du local « strictement réservée au service ». Ils passent, sur la droite, dans la salle d’attente, modestement équipée de quelques chaises fatiguées, qui donne directement sur la voie en direction de Troyes. Pour prendre, en sens inverse, la direction de Culmont-Chalindrey, il faut traverser les voies sur une chaussée de bois, en prenant garde au passage éventuel d’un train. Car il y en a plusieurs par jour qui passent sans s’arrêter à Vendeuvre : trains de voyageurs ou de marchandises pour Mulhouse et Bâle dans un sens, pour Paris dans l’autre. Sur le quai opposé au bâtiment de la gare, un vaste abri de ciment couvert d’une tôle ondulée peinte en vert sombre protège de la pluie et, pour une faible part, du vent, car il ne comporte aucune fermeture du côté de la voie. Les voyageurs peuvent s’asseoir sur deux grands bancs de bois dont la peinture blanche se détache çà et là par plaques plus ou moins étendues. Selon leur épaisseur, elles subsistent sur le sol quelques jours ou quelques semaines avant de se briser en fragments plus petits, qui finissent par se confondre avec la terre dans laquelle ils s’enfoncent progressivement.
Au premier étage du bâtiment principal de la gare est installé le bel appartement du chef de gare : quatre grandes pièces bien carrées et largement éclairées par des fenêtres qui donnent les unes sur la place, les autres sur la voie. Une cuisine bien équipée et même, depuis 1958, une salle de bain aménagée aux frais de la SNCF dans l’ancien débarras confèrent à l’appartement un confort convoité par les candidats au poste.
Le poste de chef de gare de Vendeuvre-sur-Barse est en effet très envié. Moins, pourtant, pour les dimensions et le confort, en eux-mêmes recherchés, de son appartement que pour les perspectives de fin de carrière qu’il ouvre à ses titulaires : il est en effet devenu traditionnel que le chef de gare de Vendeuvre soit, après un « purgatoire » de trois ou quatre ans, nommé à Bar-sur-Aube ou même, cela s’est vu deux fois, directement à Troyes. Ce sont de magnifiques postes de fin de carrière, de seizième classe pour Bar-sur-Aube, et de dix-huitième pour Troyes, juste au-dessous des grandes gares de Paris, alors que celui de Vendeuvre plafonne modestement à la quatorzième classe. Mais la mémoire collective des employés de la SNCF ne conserve pas le souvenir qu’on ait jamais vu aucun chef de gare y prendre sa retraite.
Le résultat est qu’à Vendeuvre le chef de gare n’est jamais, comme on dit en ville, qu’un « oiseau de passage ». Il ne fréquente généralement à peu près personne, sauf, de loin en loin, le gros Léon, le patron du « Café-Restaurant de la gare », installé depuis 1871 – il portait à l’époque le nom d’« Auberge des Voyageurs », comme le rappelle une notice affichée sur la façade à côté du modeste menu à prix fixe – dans une vieille bâtisse de pierre sèche, de l’autre côté de la Nationale : il est utile de lui faire connaître les changements d’horaire des trains, pour qu’il les indique de vive voix à ses clients, qui négligent de lire les imprimés apposés à côté de la porte de la gare, dans un cadre de bois où ils sont protégés par un treillis de fils de fer rouillé. Pour des raisons de voisinage, il lui arrive aussi d’échanger quelques mots avec les locataires – le père Manouvrier et la Senhora Doutora – de deux des bâtiments annexes de la gare. En réalité, ces deux bâtiments n’ont plus aucun rapport avec la gare : c’est désormais la Commune de Vendeuvre qui en est propriétaire et qui essaie de prélever auprès de chacun des occupants le loyer, d’un montant très modéré, qui a fait l’objet d’un contrat en bonne et due forme. Le chef de gare pourrait donc se dispenser de toute relation avec ces deux personnes. Mais la proximité est telle que les relations sont inévitables. Elles sont généralement plutôt agréables.
Quand le hasard fait qu’il a des enfants d’âge scolaire, le chef de gare est bien forcé de consulter de temps en temps le docteur Maldidier, le généraliste local, d’aller faire exécuter ses ordonnances par le pharmacien Delamain ou sa jeune consœur qui vient de s’installer rue Victor Hugo, Mademoiselle Doudet, parfois aussi de rencontrer l’un ou l’autre des instituteurs ou des institutrices de l’École primaire. Mais personne à Vendeuvre ne garde le souvenir d’un Chef de gare qui ait fait partie de la Fanfare Vendeuvroise, ou qui ait été ne serait-ce que candidat au Conseil Municipal.
Le deuxième étage de la gare est de dimensions un peu plus modestes : l’appartement comporte aussi quatre pièces, mais de dimensions plus réduites que celles du premier étage. Le dernier occupant régulier, bizarrement soucieux d’hygiène, a bricolé tout seul, de façon pittoresque, mais efficace, une petite salle de bain dans le cagibi originel. C’était autrefois le logement de fonction du sous-chef de gare. Ce modeste poste, une fin de carrière honorable pour un employé parti de la voie et parvenu, au bout de trente ans d’efforts, à la douzième classe, a été supprimé lors de la réforme de 1952. Depuis cette époque, l’appartement est, en principe, resté inoccupé. Mais l’un des chefs de gare successifs, père d’une famille de cinq enfants, a cru pouvoir, en dépit du règlement, qui est très strict sur ce point, en coloniser deux pièces et la salle de bains pour y installer ses enfants. Dénoncé par la rumeur publique, il a été sanctionné par sa mutation immédiate à la gare de Longueville, en Seine-et-Marne, qui est moins bien classée et dont l’appartement de fonction est plus petit.
Depuis que sa clientèle a pris de l’importance, la Senhora Doutora rêve de transférer son cabinet du petit hangar où elle est s’installée voici déjà deux ans, bien comptés, dans le logement qui reste vide depuis le départ du dernier sous-chef de gare. Elle se rend bien compte que son activité perdrait en pittoresque ce qu’elle gagnerait en confort, mais elle s’est mis en tête que tout compte fait son installation dans un véritable appartement serait bénéfique. Elle ne serait plus obligée de dormir, la nuit, dans le lit sur lequel, dans la journée, elle allonge ses patients. Elle en laisserait peut-être échapper quelques-uns, ceux qui se donnent l’illusion de s’encanailler « en se faisant analyser, voyez-vous, sur un lit de bois dans un vieux hangar de la SNCF, à … je vous le donne en mille : Vendeuvre-sur-Barse, oui ! On est loin des divans de Saint-Germain des Prés, n’est-ce pas ? » : c’est ce qu’on entend parfois murmurer, entre un whisky et une coupe de champagne, dans les salons bourgeois de Troyes, de Chaumont ou de Reims. Mais on ne s’encanaille pas très longtemps : ce que la Senhora perdrait d’un côté, elle le retrouverait de l’autre, sinon en plus aisé, au moins en plus régulier. Tout compte fait, ce serait sûrement favorable à sa réputation, qui commence à s’établir, dans la région et au-delà, jusqu’à l’étranger, elle en a des témoignages. Elle sait que le chef de gare est à un niveau bien trop peu élevé dans la hiérarchie de la SNCF pour l’aider à réaliser son projet : elle ne lui en parle que pour le plaisir de bavarder. Mais elle essaie par tous les moyens qui sont à sa portée d’approcher la personnalité assez haut placée pour prendre, en infraction patente avec un règlement séculaire, la décision nécessaire à son installation dans le ci-devant logement du sous-chef. Elle a de l’entregent et des relations, dans des milieux divers, souvent inattendus, elle est obstinée, et, à sa façon, habile : elle finira sans doute par avoir gain de cause.
Le bâtiment de la gare n’est pas daté. Il semble bien avoir été construit peu avant la guerre de 14, à l’emplacement d’un édifice qui remontait sans doute à l’époque, complètement enfouie dans un passé voisin de la préhistoire, de l’installation de la ligne Paris-Culmont-Chalindrey. Son intérêt architectural, assez faible, est celui que présentent bon nombre des gares de la même époque dans la région : elles semblent toutes avoir été construites sur le même modèle.
