Article(s) archivé(s) de la catégorie Galerie_Recueil

OLIVIER BARBARANT La juste couleur

OLIVIER BARBARANT La juste couleur

Chroniques poétiques

Les études critiques relèvent généralement de la théorie ou du catalogue. Ce rassemblement de chroniques prétend procéder autrement, en cherchant ce qui peut éclairer une rencontre, en explorant chaque oeuvre à la lumière de l’intensité du choc qu’elle procure. Ainsi s’édifie un tableau inédit de la vitalité de la poésie, et une réflexion ouverte aux voix de la poésie nationale mais aussi internationale, trop souvent négligée dans le paysage littéraire français. L’écriture, poétique comme critique, prend dès lors exemple sur le travail de la mer, qui selon le poète grec Aris Alessandrou « ne cesse de mêler / algues et ciel / s’efforçant à trouver sa juste couleur ».

 

Olivier Barbarant a publié plusieurs ouvrages, notamment de poésie, dont l’un, Odes dérisoires et quelques autres un peu moins, a reçu le prix Tristan-Tzara. Tous sont publiés aux Editions Champ Vallon. Une anthologie Odes dérisoires et autres poèmes (anthologie) est parue dans la collection «Poésie/Gallimard» en 2016. Il a également dirigé la publication de l’œuvre poétique d’Aragon dans la Bibliothèque de la Pléiade. En 2019 son recueil Un grand instant a reçu le prestigieux prix Apollinaire.

Paru le 1er octobre 2021
14 x 22 cm, 384 pages
ISBN 979-10-267-1005-9
23 €

JONATHAN BARANGER Le legs psycho-batave

JONATHAN BARANGER Le legs psycho-batave

La glorieuse odyssée apostolique des idoles psycho-bataves se poursuit dans ce deuxième volume en prise directe sur l’Éternité.

Dix ans après les événements relatés dans Don Creux est mort, Sred Sweign, assisté de son page Jean-Pierre Paul-Poire, goûte une retraite bienheureuse dans son havre de New Bedford lorsqu’il apprend de son ami, l’officier de police Boulter Lewis, la nouvelle du décès de Hildegarde, sa sœur. Mais il ignorait que celle-ci avait, depuis leur dernière confrontation dans le Désert Mojave, épousé Carnaby Fletcher, le Témoin de Jéhovah le plus riche du monde. On missionne Jean-Pierre Paul-Poire pour retrouver la trace du fils prodigue, Jean Pop II (anciennement Jeremiah), inexplicablement terré dans une bourgade de l’Indiana, et à qui un héritage substantiel est promis en échange d’un service d’une nature pour le moins étonnante…

Il est cependant un deuxième héritage auquel Sred Sweign accorde une plus grande importance, celui du Psycho-Batave, rejeté une première fois par Jean Pop II. Or peut-être un autre Psycho-Batave, distinct de celui enseigné par Randall Webb, ce père encombrant qu’il s’agit de tuer, s’est-il élaboré dans la solitude de Elwood, où s’est réfugié Jean Pop II, et peut-être Jean-Pierre Paul-Poire en sera-t-il le premier apôtre.

Les phrères psycho-bataves sont de nouveau sur le pied de guerre : rixes sanglantes ! intimidations psychologiques ! magie incantatoire ! basket-ball ! pathologies rares et travestissements multiples ! On remue ciel et terre pour le legs psycho-batave.

 

Jonathan Baranger vit à Orléans. Il a publié Don Creux est mort, en 2020, chez Champ Vallon.

Paru le 2 septembre 2021
14 x 22 cm, 384 pages
ISBN 979-10-267-0993-0
23 €

STÉPHANE BOUQUET Le fait de vivre

STÉPHANE BOUQUET Le fait de vivre

 

Marie dit la vie la vie

tu n’as que ce mot aux lèvres

c’est vrai j’avoue la vie est le seul

refuge, je ne sais plus trop à force

si « j’écris sur vous au lieu de

mourir » ou pour rejoindre un verbe au présent

« et me sentir mille choses heureuses à la fois »

ayant atteint « la bienveillance du réel »

du genre ces bras entre nous respirés

alors c’est gagné la vie la vie

 

 

MAISON DE LA POÉSIE PARIS Mardi 30 mars

 

 

DIACRITIK: Rejoindre la conversation c'est donc ce que je souhaite au poème…

Stéphane Bouquet, scénariste, danseur, critique, traducteur, a publié plusieurs livres de poésie ou autour de la poésie (les derniers en date, Les Amours suivants et Vie commune, Champ Vallon, 2013 et 2016, et La Cité de Paroles, Corti, 2018).

Couv Le fait de vivre
8 avril 2021
13 x 21, 112 pages
ISBN: 979-10-267-0958-9
14 €

SOPHIE LOIZEAU Féerie

SOPHIE LOIZEAU Féerie

Placé sous l’égide de Thot, le dieu égyptien à tête d’ibis, dieu de l’écriture et de la magie, ce onzième livre de Sophie Loizeau, fait la part belle au désir et à l’amour, aux fantasmes et aux mythes. On appréciera le retour d’un autre dieu du panthéon de Sophie Loizeau, Phallus, qu’on n’avait plus rencontré dans cet état dans son œuvre depuis 2005 avec Environs du bouc. On tombe sur des photos de lui prises par l’auteure au milieu d’un cycle de poèmes. Et en couverture où il apparaît plus discrètement. Phallus n’est pas le dieu gréco-romain dominateur et violent, il est tout entier dévoué au plaisir de sa maîtresse Vibrisse. Sous les traits de Thot c’est Phallus éduqué, raffiné, savant. En voyeuses, on assiste à son bain.

Sophie Loizeau est poète. Son œuvre, originale, puissante, féministe, engagée depuis le début pour la défense de la nature et des animaux, est marquée par le fantastique et le mythologique, par le désir et la sexualité.
Parmi ses derniers livres : La Femme lit, Flammarion, 2009 ; Caudal, Flammarion 2013 (prix François Coppée de l’Académie française 2014) ; Lys, avec des dessins de Bernard Noël, Fissile 2014 ; Ma Maîtresse forme, Champ Vallon 2017 ; Les Loups, Corti 2019.

10 novembre 2020
13 x 21, 144 pages
ISBN 979-10-267-0923-7
16 €

JEAN-CLAUDE PINSON Pastoral

JEAN-CLAUDE PINSON Pastoral

De la poésie comme écologie

Inlassablement, à rebours de toutes les déconstructions modernes de sa longue tradition bucolique, la poésie continue d’évoquer la nature. Elle nous rappelle ainsi que nous en sommes partie intégrante.
Au plus intime de la parole du poème, une note pastorale souvent continue son murmure. En son ostinato, elle témoigne du pacte pastoral immémorial qui lie poésie et nature et fait de la première une « éco-logie » au sens fort.
Hantée toujours par le vieux rêve d’un Âge d’or, la poésie demeure porteuse d’une indéconstructible promesse d’habitation poétique de la Terre. S’inquiétant de l’apocalypse qui menace, elle invite à imaginer des formes de vie alternatives en même temps qu’elle cherche à inventer ces chants pastoraux nouveaux dont nous avons aujourd’hui grand besoin.

 

 

Revue de presse

Esprit. «Le poème comme forme de vie». Entretien avec Jean-Claude Pinson

LE CHANT DU CYGNE LE MATRICULE DES ANGES 01 2021

Poezibao par Michael Bishop

Par Jean-Nicolas Clamanges sur Poezibao

Pour en finir musaïquement avec le monde
Par Angèle Paoli sur Terre de femmes

Pastoral par Pierre Vinclair sur Sitaudis

Jean-Claude Pinson est né en 1947. Après, en 1995, un premier essai sur la poésie contemporaine, Habiter en poète, suivront plusieurs livres de poésie (Fado [avec flocons et fantômes]) (Champ Vallon, 2001), Alphabet cyrillique (Champ Vallon, 2016), et, en 2018, aux éditions Joca seria, un récit en prose à caractère autobiographique intitulé Là (L.-A., Loire-Atlantique), variations autobiographiques et départementales.

Couv Pastoral

14 x 22, 184 pages
ISBN: 979-10-267-0883-4
18 €

ROBERT MARTEAU La venue

ROBERT MARTEAU La venue

Écrivant à l’oreille comme tous les grands poètes, Robert Marteau met son entière attention à entendre venir le poème. Il ne veut en forcer « la venue », mais seulement s’ouvrir à l’aventure qu’il constitue à chaque fois. Le poème naît de son attention toujours neuve et renouvelée, ouverte et étonnée à l’univers qui se déploie au rythme de sa marche. La venue rapporte en sonnets la création, l’amenant à rendre le monde invisible et sacré à notre vue. Le poète écoute comment danse le poème, comment y dansent les pieds de la muse, ainsi œuvre-t-il à en saisir le passage. Dans ces sonnets sans rimes, c’est ce passage de la muse qui donne au vers sa mesure. C’est pourquoi les poèmes sont publiés tels qu’ils ont été écrits dans les carnets où, tout au long de l’année, pendant ses marches quotidiennes, le poète écrivait.

Le journal poétique de Robert Marteau (1925 – 2011) se poursuit par La venue (années 2005-2006), huitième recueil du cycle Liturgie, entreprise sans précédent (après Liturgie, Louange, Registre, Rites et offrandes, Le temps ordinaire, Ecritures, Salve) et le deuxième recueil posthume du poète.

Biographie

Robert Marteau est né le 8 février 1925, en Poitou, dans un village de la Forêt de Chizé et décédé à Paris le 16 mai 2011.
Son œuvre est importante et multiforme : il a publié de nombreux recueils de poèmes (Royaumes en 1962, Travaux sur la terreen 1966, Vigie en 1987, Fragments de la France en 1990, Liturgie en 1992, Louange en 1996, Registre en 1999, Rites et offrandes en 2002…), des romans (Pentecôte, Le Jour qu'on a tué le cochon, Des chevaux parmi les arbres…), des ouvrages en prose (Voyage au verso, Fleuve sans fin, Journal du Saint-Laurent, Sur le motif…), des textes sur la peinture (Le Louvre entrouvert, Le Message de Paul Cézanne)…
Il a aussi publié des traductions, notamment de l'espagnol et de l'anglais.
Il a reçu le Prix de poésie Charles Vildrac de la Société des Gens de Lettres 2003 à l’occasion de la parution de son recueil Rites et offrandes et il a été décoré du Grand Prix de poésie de l’Académie française en 2005.

La Venue Marteau
Paru le 7 décembre 2017
13 x 21, 192 pages
9791026706236
16 €

BENOÎT CONORT Sortir

BENOÎT CONORT Sortir

Onze ans séparent Ecrire dans le noir et Sortir. Car il aura fallu beaucoup de temps pour passer d’une écriture à une autre. La visée originale était de changer de forme, de « sortir » de la forme de Ecrire dans le noir (qui utilise le verset long) pour passer à une écriture plus minimaliste, à une dimension plus « pauvre », moins « baroque ».
Dès l’origine le titre et la structure se sont imposés : « Sortir », avec trois parties Dedans / jardins / Dehors, encadrées par un prologue et un épilogue.
Il s’agit bien de sortir (hors de soi, hors du dedans, hors d’une chambre etc) et ce que met en scène l’ouvrage c’est la « sortie » aussi du livre, avec le sentiment que nombre des poèmes de ce livre pourraient appartenir indifféremment à l’une ou les autres parties. L’écriture finalement se joue dans le combat entre la tentation de l’immobile et la vanité du mouvement.

Revue de presse

Poezibao — par Véronique Pittolo, 11 septembre 2017

Le Nouveau recueil — par Jean-Michel Maulpoix, 28 août 2017

Littératures portes ouvertes — par Gabriel Grossi, 17 juillet 2017

Carnet d'art — par Jean-Paul Gavard Perret, 22 septembre 2017

La cause littéraire — par France Burghelle Rey, 23 juillet 2017

Biographie

Benoît Conort est né en 1956 dans le sud-ouest de la France. Il a été membre du comité de rédaction de La Quinzaine littéraire, ainsi que de la revue Recueil devenue, dans les années quatre-vingt dix, Le Nouveau Recueil, et a publié dans plusieurs revues dont la NRF, Europe, L’ Etrangère, Nu(e), etc. Il a fait de nombreux voyages à l’étranger (du Maroc au Japon en passant par les USA et quelques autres lieux) pour des conférences et des lectures. De 2009 à 2015, il a été membre du CA de la Maison des écrivains et de la Littérature, successivement secrétaire général, puis vice-président.
Ancien élève de l’ ENS il a enseigné à l’université de Kelaniya (Sri Lanka), Marie Curie Sklodowska (Lublin, Pologne), de Porto (Portugal). En 1994 il est devenu Maître de Conférence à l'université Paris Ouest Nanterre. En 2010, il a été élu professeur à l’université de Rennes 2.
Ses travaux universitaires portent sur l’écriture de la mort et du deuil dans la poésie française des vingtième et vingt-et-unième siècles. Il a publié un ouvrage sur Pierre Jean Jouve : Pierre Jean Jouve. Mourir en poésie (éd du Septentrion, 2002), et a dirigé en 2013 un ouvrage sur Paul Eluard (Lectures de Paul Eluard,PUR) et en 2015 sur Yves Bonnefoy (PUR). Il a écrit de nombreux articles sur Jacques Dupin, Claude Esteban, Léon-Paul Fargue, Edouard Glissant, Saint-John Perse, Jacques Roubaud, Jean-Paul Michel, Jean-Michel Maulpoix, entre autres, ainsi que sur les formes et genres de la poésie française contemporaine (l’élégie, le verset, etc).
Il a publié plusieurs recueils de poèmes :
Pour une île à venir, 1988, Gallimard, coll Le Chemin, prix Fénéon 1988.
Au-delà des cercles, 1992, Gallimard, coll Le Chemin, prix Tzara 1992.
Main de nuit, 1998, Champ Vallon, prix Mallarmé 1998.
Cette vie est la nôtre, 2001, Champ Vallon.
Ecrire dans le noir, 2006, Champ Vallon.
La revue Nu(e) a consacré à ses livres son numéro 41 (2009) accompagné de plusieurs inédits.

Paru le 18 mai 2017
13 x 21 cm, 112 pages
ISBN 979-10-267-0551-2
13,50 €

SOPHIE LOIZEAU Ma maîtresse forme

SOPHIE LOIZEAU Ma maîtresse forme

« Septième livre de poésie de Sophie Loizeau, Ma maîtresse forme souligne non seulement la primauté de la nature – omniprésente dans cette œuvre –, mais aussi la nécessité vitale de l’écriture, et plus particulièrement en poésie. Ici, la nature est poésie, l’artiste en révèle la beauté à travers deux pulsations, la respiration de la forêt et le ressassement de la mer. Montaigne dit en substance : s’il s’écoute, chacun découvrira en lui un tour particulier, un caractère dominant (forme sienne, maîtresse forme, forme universelle). C’est au moyen de cette maîtresse forme que la nature se fait sentir en nous. Et c’est bien la nature, la terre matricielle, qui apparaît ici et se fait entendre tout au long des cinq parties qui composent ce livre : la terre, la forêt, les bêtes, puis l’écriture et ses lieux, l’enracinement et la filiation, le souvenir et le deuil, et enfin les invisibles au sens où Victor Hugo disait : « Les morts ne sont pas les absents, ils sont les invisibles ».

Dans une langue exigeante et inattendue, mais aussi musicale, syncopée, Sophie Loizeau oscille entre l’universel et l’intime pour entremêler à la nature le trio mère-auteure-fille, piliers de la Sagrada familia, les oiseaux et animaux marins que lui évoquent « sa » mer, la Manche, et l’eau du bain qui devient lieu d’écriture. Chaque poème peut être perçu comme une clé, et non comme une énigme, en ce sens que l’auteure n’écrit pas sur la nature, elle écrit la nature, elle n’écrit pas sur le désir, elle écrit le désir. Mais le point central de ce livre est qu’il est conçu comme un livre bilingue, où une langue serait écrite et l’autre entendue, et cette dernière serait entendue en quelque sorte, de la bouche même de l’auteure, avec tout ce que l’écoute peut avoir de déroutant et de singulier. » (Laurent Citrinot)

Revue de presse

LES DECOUVREURS — par Georges Guillain, 9 mai 2017

France culture — Jacques Bonnaffé lit Sophie Loizeau, 29 juin 2017

MEDIAPART — par Patrice Beray, 5 juin 2017

LE MATRICULE DES ANGES — par Richard Blin, juin 2017

SITAUDIS — par Aurélie Foglia, 5 mars 2017

SITAUDIS — par Jean-Claude Pinson, 5 mars 2017

Biographie

Née en 1970, Sophie Loizeau est poète, elle écrit également des récits. Elle vit à Versailles.
Ses trois premiers livres, écrits entre 1998 et 2004 (Le Corps saisonnier, La Nue-bête, Environs du bouc) sont marqués par la présence de la nature. Une nature qui fraye avec le fantastique et le mythologique, avec le désir et la sexualité. Les livres suivants (La femme lit, Le roman de Diane, Caudal), écrits entre 2004 et 2013, forment une trilogie autour du mythe de Diane et tentent une féminisation systématique et radicale de la langue.

Ma maîtresse forme - Sophie Loizeau 2017
Paru le 2 mars 2017
13 x 21 cm, 96 pages
ISBN 979-10-207-0491-1
13 €

ROBERT MARTEAU Salve

ROBERT MARTEAU Salve

Comme les précédents, ce recueil est constitué de « faux sonnets », comme le poète aimait à les appeler lui-même, poèmes suivis de la date à laquelle ils furent écrits dans de petits carnets, ce qui leur donne une allure de journal.

Ce journal commencé en 1987 ne s’est arrêté qu’à la mort de Robert Marteau en 2011 ; il lui avait donné le titre général de Liturgie qui est en même temps celui du premier des recueils. Avec Salve, nous en sommes au septième recueil ; Liturgie devrait en compter dix et atteindre les 3000 sonnets !

Biographie

Robert Marteau est né le 8 février 1925 dans la forêt de Chizé, en Poitou. Il est mort à Paris le 15 mai 2011. Il a longtemps vécu au Canada, dont il a pris la nationalité. Il a reçu en 2003 le Prix de poésie Charles Vildrac de la Société des Gens de Lettres pour son recueil Rites et offrandes et il a été décoré en 2005 par le Grand Prix de Poésie de l'Académie Française.

Il est l'auteur d'une importante œuvre en prose et en poésie :
Royaumes, poésie, Paris, Seuil, 1962.
(réédition: Royaumes – Travaux sur la terre – Sibylles, Paris, «Orphée», La Différence, 1995)
Travaux sur la terre, poésie, Paris, Seuil, 1966.
Des chevaux parmi les arbres, roman, Paris, Seuil, 1968 ; Seyssel, Champ Vallon, 1992.
Sibylles, poésie, Paris, Galanis, 1971.
Les vitraux de Chagall, essai, Paris, Mazo, 1972 ; New York, Tudor, 1973.
Pentecôte, roman, Paris, Gallimard, 1973.
Atlante, poème, Montréal, L’Hexagone, 1976 ; Toronto, Exile, 1979.
Traité du blanc et des teintures, poème, Montréal, Erta, 1978 ; Toronto, Exile, 1980.
Salamander, anthologie poétique bilingue, Princeton, Princeton University Press, 1979.
Mont-Royal, journal, Paris, Gallimard, 1981.
Fleuve sans fin – Journal du Saint-Laurent, journal, Paris, Gallimard, 1986 (réédition, «La Petite Vermillon», Paris, La Table Ronde, 1994)
Sur le motif, journal, Seyssel, Champ Vallon, 1986.
Venise en miroir, Quimper, Calligrammes, 1987.
Vigie, Quimper, Calligrammes, 1987.
Voyage au verso, prose, Seyssel, Champ Vallon, 1989.
Ce que corneille crie, poésie, Seyssel, Champ Vallon, 1989.
Comte de Villamediana, Poésies, traduction, Paris, «Orphée», La Différence, 1989.
Forestières, prose, Paris, Métailié, 1990.
Fragments de la France, poésie, Seyssel, Champ Vallon, 1990.
Luis de Góngora, Première Solitude, traduction, Paris, «Orphée», La Différence, 1991.
Le jour qu’on a tué le cochon, roman, Seyssel, Champ Vallon, 1991.
Cortège pour le Corbeau, poésie, Quimper, Calligrammes, 1991.
Liturgie, poésie, Seyssel, Champ Vallon, 1992.
Huit peintres, prose, Paris, La Table Ronde, 1994.
Etudes pour une muse, prose, Seyssel, Champ Vallon, 1995.
La récolte de la rosée, la tradition alchimique dans la littérature, essai, Paris, «L’Extrême contemporain», Belin, 1995.
Le message de Paul Cézanne, prose, Seyssel, Champ Vallon, 1996.
Le Louvre entrouvert, prose, Champ Vallon, 1997.
Registre, poésie, Seyssel, Champ Vallon, 1999.
Rites et offrandes, poésie, Seyssel, Champ Vallon, 2002.
Dans l'herbe, roman, Seyssel, Champ Vallon, 2006.
Geoffrey Chaucer, Le parlement volatil, traduction, Seyssel, Champ Vallon, 2008.
Le temps ordinaire, poésie, Seyssel, Champ Vallon, 2009.
Ecritures, poésie, Seyssel, Champ Vallon, 2012.
Salve, poésie, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2015.

Salve – Robert Marteau 2015
Paru le 4 juin 2015
13 x 21 cm, 228 pages
ISBN 979.10.267.0025.8
13 €

LUDOVIC DEGROOTE 69 vies de mon père

LUDOVIC DEGROOTE 69 vies de mon père

Récit

«Je suis né le 2 avril 1920 à Hazebrouck, au 41 de la rue du Rivage, et mort à La Madeleine le 9 juin 1989, 143 avenue de la République. Né chez moi, mort chez moi. Entre ces deux dates, ma vie. Je crois qu’en mourant j’ai laissé quelque chose qui ne m’appartenait plus. Quelque chose que je n’ai jamais dit ni même raconté ni même cherché à exprimer, mais qui a constamment été là, fait de fragments, de bribes, de bouts, auxquels les limites déterminées par mes dates de naissance et de décès donnent, sinon un sens, du moins une espèce d’unité.»

Lire un extrait

69 vies de mon père
L’extrait

(Pages 7-15)

Prologue
Je suis né le 2 avril 1920 à Hazebrouck, au 41 de la rue du Rivage, et mort à La Madeleine le 9 juin 1989, 143 avenue de la République. Né chez moi, mort chez moi. Entre ces deux dates, ma vie. Je crois qu’en mourant j’ai laissé quelque chose qui ne m’appartenait plus. Quelque chose que je n’ai jamais dit ni même raconté ni même cherché à exprimer, mais qui a constamment été là, fait de fragments, de bribes, de bouts, auxquels les limites déterminées par mes dates de naissance et de décès donnent, sinon un sens, du moins une espèce d’unité. En mourant il me semble avoir abandonné quelque chose qui ne m’appartenait pas, dès le début, quelque chose qui au fond faisait que je n’étais même pas le début, qu’il n’y avait pas de commencement mais une simple inscription dont la complication provenait de ce que je cherchais à lui fournir un sens et une unité. Un peu comme lorsqu’on entre quelque part, on laisse son manteau au vestiaire, et puis, à la fin, quand on repart, on le reprend; ça n’est pas ça qui donne du sens à la visite, ça en indique juste l’heure.

2

Au bord de l’escalier

Mon père est là au bord de l’escalier, le pied droit posé sur la première marche, la main gauche en appui à moitié sur la boule de cristal taillé jauni qui enroule la rampe, enroulé c’est beaucoup dire car une boule qui enroulait une rampe c’était bien celle de l’immeuble de Bonne-Maman rue Jean Ferrandi, voilà une époque, ici c’est le bruit d’un parquet qui craque mal, avec des tapis en moins, et l’ajout du sommeil des enfants qui m’emmène loin du mien, il va plutôt sur la décision de monter, de franchir ce pas qui le séparerait de sa mémoire là, une image qui le retiendrait au bord de lui-même, un gouffre, moi qui ai fait la Tournette avant-guerre par deux fois dans la journée, et le Mont-Blanc avec mon frère Yves, tant de vertige aujourd’hui et cette chaleur interne de l’âge qu’on monte sans effort ni sans plus penser où ça peut s’arrêter, ce bout qu’on décale, et pourtant un jour on atteint les choses avec de la souffrance mon Dieu mon Dieu je vous offre cette souffrance ma mort et celle de ma fille et celle des autres à venir prenez ma pauvre souffrance jamais je ne pourrais l’oublier comment l’accepter sans vous, il est là au bord de l’escalier dans le bruit de sa main qui glisse, dans ce bruit, sa main glisse, dans ce bruit froid de la main, au bord de ce bruit qu’il sa main jaune il la passe sur sa main il la passe.

3

Les escaliers branlants

Lorsque nous nous établissions à Brunehautpré pour les vacances, ce qui me fascinait le plus c’était ce petit escalier branlant qui avait été rajouté dans une vieille grange connue par la région à cause de l’épaisseur de ses murs dont les pierres avaient conservé, à la fois régulière et impossible, leur taille du xiiie siècle; il y avait dans chacune de ces marches qui semblait refuser de mener à la suivante un doute qui m’envahissait et me ramenait à la sensation de mon propre corps, alors que je dévorais quatre à quatre tous les autres escaliers, en pure insouciance; elles prenaient dans leur difficulté même et ce renvoi à moi-même une espèce d’existence qui ne me compliquait pas, mais me rendait tout simplement à mon existence; et chaque marche dès lors me conduisait en même temps dans une libération de mon esprit et le sentiment profond d’une habitude étrange qui échappait aux habitudes tout en se rappelant à une expérience que j’avais déjà vécue.

Rien là-haut ne semblait se charger d’autre chose que de la seule jouissance d’y avoir accédé; d’ailleurs il ne restait plus de l’ancien étage que l’amélioration des rendements avait nécessité à la fin du siècle dernier qu’un petit carré dans lequel je pouvais me tenir seul, et qui ôtait ainsi tout intérêt pour la fratrie et les cousins, puisqu’on n’y tenait qu’un. Seule donc la jouissance d’y avoir accédé pouvait expliquer ce goût, et c’est dire également le plaisir croissant d’en braver les étapes, dans l’obscurité demi passagère de cette immense grange aux ouvertures étroites, avec ces ombres vite franchies au dehors des nuages, et ce silence que me réservaient les marches un peu mobiles.

J’y construisais des histoires, avec des bruits qui avaient des pieds partout; les mots montaient en même temps que moi, en s’accrochant où ils pouvaient et dans l’espoir qu’ils tiendraient le coup; y arriver ne menait finalement nulle part: il n’y avait plus qu’à redescendre, plus vite et comme débarrassé.

Tu vois comme j’essaie de te raconter ça, comme du passé. trop joliment construit.

4

Le front

Je pose la main sur le front, je ne pose pas la main sur le front mais deux doigts, en appui, ou peut-être quatre, je ne me souviens plus précisément, il faudrait pour cela que je retourne au vivant, à ce qui me reste de mon vivant, moi qui au moment de mourir ai tout oublié, ou de photos, je me rappelle une photo, moi qui n’ai aucune mémoire des dates et qui m’en fous tu devines, je me rappelle très bien cette photo, c’était en 78, difficile d’en savoir plus, ou en 76, c’est moi dans la bergère et j’ai le front qui repose au bout de quatre doigts, un bord latéral, on a dit un moment que cette photo c’était moi, cette façon de se retrouver c’est moi.

Je suis dans mon bureau je pose la main sur le front, qu’est-ce que je vais faire de cette brasserie bon sang, qu’est-ce que je vais faire de tout cet argent perdu, qu’est-ce que je vais faire de tout ce passé auquel je n’ai rien demandé, qu’est-ce que je peux faire de moi?

Alors voilà comment on croit qu’on naît.

La vie me préoccupe, et je n’avais rien demandé; c’est une attente comme une autre. Quand je te vois souvent, j’en ai mal aux yeux, et puis tant pis pour toi, j’en ai sauvé d’autres, et tant pis pour les autres, s’ils savaient tous comme je suis bien à cet instant présent. Chacun y pense ailleurs.

Je meurs, et toute ma petite famille autour – sauf Béa, pas arrivée à temps. Pas de chance pour un père qui meurt. Toute sa fille pas là, et dans ce désert de mes fils j’attends une voix, et rien qui vient, j’attends la voix de Godeleine, je suis en train de mourir, et j’ai du mal, les bruits s’extraient de ce qu’il me reste de vie pour dire que je suis déjà ailleurs, j’ai touché l’air et j’entends ma fille, pas la pas morte, je meurs un dernier coup, en apnée, je vois un garçon près de moi, un autre, un autre, je n’ai plus d’œil, je me secoue, je fais du bruit, je passe la langue partout, merci mon œil qui ribouldingue, merci mon Dieu, merci mes enfants, merci Geneviève, je meurs, passez-y votre main, chacun y sent son froid.

5

Chez nous on partage

L’esprit de famille, la religion, les volontés des parents, le désir de continuer, les terres, les fermes, les cafés, les maisons, les actions, les meubles meublants, chez nous on partage tout, et on se finit avec les cendriers ébréchés, les cendriers ébréchés c’est l’essentiel, parce que toute notre enfance les a eus sous les yeux, et qu’on tient tous chacun à l’ébréchure. Bien sûr il nous faut d’abord partager les autres choses et nous voudrions tirer au sort des lots équivalents mais certains ne sont d’accord ni sur l’équivalence ni sur le tirage au sort. Ce qu’ils aimeraient, c’est pouvoir mordre dans la part d’un ou deux autres, non par haine ou vengeance, puisqu’on a réglé le problème de l’amour – on s’aime tous comme le souhaitaient nos parents – mais par goût, c’est dans leur nature; alors d’autres y sont prêts, ils ont mieux intégré la demande forte des parents et renoncent à l’absence de souffrance en offrant le surcroît de leur malheur à Dieu, se rappelant ainsi la parole de l’Évangile qui dit que Dieu favorisera l’intérêt 1. de ceux qui donnent, 2. de ceux qui aiment bien se faire pitié, sans parler 3. de ceux qui cumuleraient les deux placements. Par ailleurs d’aucuns pensent que tel ou tel lot leur conviendrait mieux pour des raisons variées: commodité géographique, proximité onomastique, superstition, premiers émois sexuels, espoir de rentabilité accrue, etc. Chez mon père c’était plutôt comique, puisqu’il expliquait à sa sœur unique que son statut de femme mariée sans enfant probable induisait qu’il valait plus pour chacun que lui-même héritât aux 4/5. Je ris tout haut en pensant à cela. Je ne ris plus du tout en pensant à nous. Car chez nous on partage, mais c’est plus difficile pour certains, et plus on avance plus c’est douloureux pour eux de devoir renoncer. C’en est à croire que l’un ou l’autre serait prêt à abandonner sa part de cendrier si, et je saisis aussi ce qui se passe en moi, je ne dérobais à son insu de brèves œillades vers une ébréchure négligemment posée près de lui.

 

Revue de presse

Remue.net — Jacques Josse — 27 janvier 2007

69 vies de mon père – Ludovic Degroote 2006
Paru le 17 octobre 2006
13 x 21 cm, 160 pages
ISBN 978-2-87673-451-7
14 €